任何一位走进意大利小镇上的游客，很快就会发现自己已经来到了镇子中央的广场上，四周环绕着意大利小镇的标准建筑：一边是一座气势宏伟的教堂，另一边是一栋市政厅，中间还有一座喷泉。小镇的道路从广场向外辐射开来，道路两边建筑物最底层的咖啡馆，是你放下导游手册尽情欣赏美景的好地方。所有人都知道，意大利的村镇广场规模非常符合人类的活动范围。不过有一件事你可能不知道：自古以来，意大利村镇广场的首要功能就是把所有的居民都汇聚到这个交叉路口上来。

Facebook出现之前的几千年里，广场一直是八卦、购物和精神指引的一站式聚集地。它是一块吸引社交互动的磁石，不管是公众的互动，还是私人的互动。位于广场边上的政府办公室和私人礼拜堂，是该地区的权力掮客们私下里会谈的地方。交易也是在广场上进行的，当然有的交易更青睐从广场向外辐射的街道和小巷。这里还举办过订婚仪式和婚礼，当然也举行过葬礼。

这个位于意大利维拉格兰德斯特里萨伊利地区的撒丁岛，建在根纳尔根托腹地的一个陡峭的山坡上。酒吧、面包房和杂货铺环绕着一座古拙的18世纪教堂，以夸张的角度倒向地面的一侧——我觉得我在用自己的腿后肌探索这个小镇。商店的门面忽高忽低，有的要往上走几级台阶，有的要往下走几级台阶。我走进广场附近巷子里的小商店，想给晚上招待我的东道主挑选一件小礼物。那时候我还不知道，小镇上的居民们正躲在窗户和门的背后盯着我瞧。因为这个地方没有什么游客，我实在太引人注目了。

我穿过广场时，遇到了一个身材高挑、一身黑衣的老妇人。她看上去将近80岁了。她敷衍地跟我打了个招呼，然后问我是谁，来这里做什么。我提到了我的东道主——撒丁岛语翻译迪莉娅和她的家人。这时，她才抬起了眼帘。她认识迪莉娅和她的母亲安吉拉，就连安吉拉的母亲、姑姑和姑婆，她也全都认得。在知道我属于小镇的哪个部分——虽然是暂时性的之后，她终于打算为我提供帮助了：“La posso aiutare?Figlia di chi sei?（有什么我可以帮你的吗？你的父母是谁？）”1

那是2008年10月的事了。我和24岁的女儿一起来到撒丁岛的这片偏远的地区，开始了母女档联合考察之旅。伊娃那时刚从大学毕业，还在待业。而我刚刚完成了《性别悖论》这本书——书里讨论的是奇怪的性别差异背后的科学。我发现了一个特别有趣的悖论：男性几乎普遍存在生物脆弱性。在世界上的几乎任何一个地方，男性的平均寿命都比女性少5～7年。所以，村镇广场、超市和老人之家里到处都是寡妇2。

但是，在这个位于撒丁岛中部崎岖山顶上的村落里，出现了世界上唯一一个可以打破寿命差异的例外。在其他几乎任何地方，包括意大利大陆，要出现6位百岁老太太，才能出现1位百岁老先生。3而同样在其他几乎任何地方，大多数男性都活不到80岁。一旦生活在这个村子里的撒丁岛男性活过了危机四伏的青春期和青年时代，他们就很有可能比自己的妻子和姐妹更长寿——他们可以活到90多岁，甚至100岁。

这个地方还有另一个神秘的现象。虽然这里土地贫瘠，牧羊人、农民和其他劳动者的生活十分艰苦，但是出生和生活在维拉格兰德以及周边村落的撒丁岛人，比欧洲和北美的居民更长寿，甚至可以多活上二三十年。在撒丁岛的这片地区，百岁老人实在太多了。

我对这个现象很感兴趣，不仅仅是因为他们能比我们其他人多活好几十年，还因为很多人都可以维持活跃的身体机能，就算到了八九十岁，还能工作，还能住在自己的房子里，或许还能和他们认识了一辈子的人毗邻而居（碰巧其中大多数都是女性）。到目前为止，生活在维拉格兰德的百岁以上男性的数量，已经达到了其他地方的10倍。虽然我们拼命地涂防晒霜、吃维生素片、做瑜伽运动、练习正念冥想，但只有维拉格兰德的居民们活了下来。4这些撒丁岛的山顶村落是世界上最神奇的“蓝色宝地”（Blue Zones）之一——在少数这样的山地地区，年龄达到百岁（或以上）的老人比其他任何地方都要多。5我想知道这到底是为什么。