文/七微
这么些年，所有的爱与经历，
皆付之于此书。
有个夜晚，不记得在聊什么话题了，她忽然跟我讲：“微，我们到了八十岁，不管谁先离开，都要记得给对方打个电话告别。”
其实我挺害怕谈论关于离别与死亡的话题，会无端觉得怅然低落。但听她这样讲，我心里暖了一下。八十岁离我们好漫长啊，她想得可真远，她是要跟我做一辈子朋友的。
我仍记得2011年春天我第一次见到她时，她穿着一件短短的牛仔外套，搭配同色系牛仔裤，扎个小马尾，显得青涩，充满学生气。我对她的第一印象是，噢，这个女孩可真瘦小，跟我一国的。她讲话轻声细语的，声音温柔，待人接物很有礼貌和分寸。那时候我们不太熟，我不是她的责编，也没有过多私下接洽，但因为同是作者，总有些话题可聊。
怎么熟起来的，不大记得了。我是慢热的摩羯座，她对交友比较谨慎也挑剔，我们都不是那种能很快与人变得很亲热的性子。大概正是因为这方面的性情相投，我们才一点点被对方所吸引吧。友情与爱情的进展其实并无多大区别。
渐渐深交后，发现我们有很多的共同点，除了相似的家庭背景与成长经历，就连爱情，也那么相似。所以我俩从不缺话题，什么都说，上一秒还在文艺女青年的频道上，下一秒可能就唠到了家庭琐事；也偷偷讲别人的坏话，偶尔还说些少儿不宜的话，讲完了哈哈大笑，威胁对方要截图公之于众。
她有一次整理旧电脑，翻看我们的聊天记录，跑来跟我讲：“哎，我们把对话整一整，简直就是内容丰盛的百科书。”我非常惊讶。这么多？我一辈子的天好像都跟她聊了。
在一程一程的成长路上，我们总会交上些朋友，有些一直相伴，有些走着走着半途就散了。哪怕是交情好的朋友，也会因生活环境的不同，在聊天时只会把自己的一个局部展露出去：跟甲常谈及的是护肤，跟乙谈及的是美食，跟丙谈及的是旅行……唯有在她面前，我展露的是全部——那些生活中的细细碎碎，美好的一面，坏的一面，统统都敢袒露。因为我知道，她是那个会接纳我全部的人。
女生之间的友情总是很微妙，一边相爱一边也会产生一些诸如嫉妒、计较、小心眼、口是心非的情绪。我曾在微信公众号做的一期“女生们的友情”的话题里说道：如果没有那些小心思，要么就是你真的很幸运很幸运，遇见了一个特别好的人，要么就是对方情商高，把那些小心思掩藏得很好，从不让你感受到。
她截图给我，开玩笑地问：快说，我们是哪一种？
我毫不犹豫地给她答案：当然是第一种。
是的，我从未怀疑，我遇见了一个很好很好的人。因为我们彼此了解，彼此懂得，彼此相知，那些小小心思，完全挤不进来。我希望她好，她也同样。
有人曾跟她讲，见我俩老在微博上“秀恩爱”，以为不过是做做样子，同处一个圈子，见多了这个圈子里好友反目的戏码，觉得我俩迟早也会掰。
别人不是我，也不是她，又怎会知那些情义的分量。
好的友情就跟好的爱情一样，会让你想成为更好的人。我从她身上学习到很多优点，其中最最珍贵的是善良与宽容之心。我在遭遇到不公之事时，她听说后先是跟我一起愤怒，再谋划出N种要对方好看的法子，当我俩口诛笔伐恶狠狠地出完一口气后，她会对我讲：“别生气了，为那种人生气多不值当啊，我们不要变成自己瞧不上的那类人。”我就真的慢慢平静下来了。在你要被自己心里的猛兽吞噬时，有这样一个温柔的人在旁伸手拉你一把，是上天的恩赐。
她常跟我讲，“吃亏是福，傻人有傻福”，“但行好事，莫问前程”。尤其是今年她遭遇了这么大一场病痛磨难，我更加笃信她心中的这两句箴言。
至今我都不太敢去回想今夏那两个月的时光。她被送进医院时，我正好在她身边，见她躺在病床上，听到医生的诊断结果，我明知不能掉眼泪影响她的情绪，但仍旧没能忍住。我第一次切身体会到，生命中重要的人在遭遇这种事时，自己的无力无措。
我想夸夸她，她真的非常非常勇敢，住院期间，还总给我发微信安抚我，让我别太担心。她不让我看到她的难过与眼泪。她让我知道，原来越柔软的人，在面对磨难时越坚韧。
得知她要做开颅手术的那几天，我提心吊胆，做梦都梦见她在手术，梦里是最糟糕的结果，醒来后，伸手一摸，眼眶是湿的。我有个隐秘的小习惯，在特别的时期，或者心神不宁时，都会闭上眼睛，祈祷在天上的奶奶保佑我。那几天，我祈祷了好几次，求我奶奶保佑她平安无事。想一想，真是傻兮兮的。但在那个时候，我能为她做的，实在太有限了。
她手术那天我去了，这家伙见我第一句话竟然讲：“你看，我光头的样子是不是特别丑啊！”我一边笑一边泪花闪闪，“才没有呢，光头也很美！”
坚韧的鲜活的生命，最美，最最美。
病愈后，我感觉到她心里起了一些变化——对生命更敬畏，对很多事情更显淡然，更珍惜每一分每一秒，对生活有了更深的感悟，洒脱许多，仿佛脱胎换骨。这是好事吧，但我宁肯她没有得到这些馈赠，因为交付出去的，太过沉重了。
后来她又讲，经此一事，我是她的生死之交了。
谁要成为这样的生死之交呢，我才不想要。我只希望她好好的，平安的，平平淡淡，风平浪静，就这样活到老。到八十岁时，我们还能一起唠嗑，聊家常，聊八卦，买最性感的蕾丝内衣，涂大红色口红，为对方买白玫瑰。然后在与这个世界告别之前，用最最温柔的声音，给对方打个电话：嘿，老家伙，下辈子还一起玩啊。