我必须是你身旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起。
寄信人：希希，十六岁，最喜欢的学科是语文，最讨厌体育
To十年后的自己：
如果一生只能许一个愿望的话，我现在就想用掉它。
我想有一个不离不弃、一辈子的好朋友。
也不是说我现在就没有朋友啦，只是，怎么说呢，我觉得她们对我好像并不是很真心。
我知道不能在别人背后说闲话，我连妈妈都不敢告诉，所以只有写信给你。
我在学校里交到的朋友，是三个名气很大的女生。一个家里很有钱，另外两个很有才华，而且她们还都很漂亮，估计全校没有人不知道她们。有些时候和她们走在一起，我就想，托她们的福，我应该多多少少有点知名度了吧。
我也不知道是怎么开始和她们成为朋友的。
只记得有一次上体育课，老师让两个人一组练习动作，她们三个中多出来的一个女生走到我面前，笑着问我愿不愿意做她的搭档，我紧张到连话都说不清楚。之后她们做什么事偶尔会叫上我，然后次数越来越频繁。直到有一天，我和前桌的女生聊天，她说：“好羡慕你啊，能和她们成为朋友。”
我开心得觉得自己能飞起来。
后来有一次，其中一个女生说很想念某家的酥饼。我中午的时候就专门骑车去了城外的那家店，顶着大太阳又赶了回来，让她趁热吃了饼。她当时很感动，抱着我又蹦又跳，说我真好。
然后呢，怎么就慢慢变味了？
她们开始使唤我做这做那。第一次来不及写作业我帮她们抄了，今后的作业就全部由我来写；第一次把东西落学校忘了拿，我给她们送过去，以后书包都全我来拎；想吃的东西全部由我来买，晚了一点就会不耐烦；还会对我的穿着打扮指指点点，笑话我又土又没有审美观……有好多这样的事情。
如果我们四个人一起迟到了，她们一定会把我推到最前面接受老师的“狂风暴雨”。做错了事，也是我来代她们写检讨。
每次她们来要我做事的时候，我会受宠若惊、得意扬扬，可是在做完这些事以后我又十分受伤，因为她们根本没有考虑过我的感受。
而我有什么事想让她们帮忙的话，就一定会被拒绝。有一次，我生理期肚子痛得厉害，拜托她们帮我去药店买止痛药。她们推三阻四，说什么吃药不好、太阳这么大万一中暑了怎么办，最后给我倒了一杯热水，要我好好休息，就走了。
前几天，我过生日。我满心欢喜地背着书包来到学校，我没有天真到认为她们也能像给彼此开生日派对一样，给我办一场热闹的聚会，但还是忍不住期待她们会给我买一个漂亮的蛋糕，会送给我精心准备的生日礼物。
可是什么都没有。
对她们来说，那只是非常普通的一天。上课、化妆、讨论新开的服装店，还有下个月会来开演唱会的明星。我说今天晚上一起在外面吃个饭吧，她们却各有各的事情，说明天再约。
可是明天就不是我的生日了啊。
我知道其实在她们的心中，根本没有把我当朋友。我只是一个跑腿的、打杂的……
她们常常跟我开一些看似没有攻击性的玩笑，我其实不开心，却还要装作毫不介意和她们一起笑，还要常常用自嘲来拉近与她们的距离。
我不明白这是为什么。
从某种意义上来说，她们确实是很让人骄傲的朋友。是不是就因为这样，所以我根本就不配和她们做朋友？做朋友需要资格吗？需要旗鼓相当吗？要成为她们的朋友，我也必须又漂亮又有钱吗？
我也不是真的蠢，也不是一天到晚只知道傻乎乎地笑，其实我心里什么都看穿了。
不，或许我还是没有看穿吧，如果真的看穿了，应该就能放下了。
虽然在心底安慰自己，大家各取所需，她们需要一个跑腿的“丫鬟”，我需要能让我显得不落单的“朋友”。
虽然我还是很难受，可我又舍不得离开她们，她们让我不总是孤身一个人，也没人会来招惹欺负我。我害怕离开她们以后，她们会报复我，我会过得很惨，我害怕。
为什么，我就遇不到真正的友情呢？
我就一点都不配拥有一些美好的人际关系吗？
Reply from十年后的自己：
你认为人与人交往，最重要的是什么？是真心？是付出？是牺牲？是包容？
要是让我来回答的话，我觉得，是平等。
你要把自己摆在和她们相同的位置，说出你的想法，或许你觉得她们连听都不会听，但是你得说出来。你总是仰视她们，小心翼翼地讨好她们，你这样活得不累吗？
最开始轻贱你的人，就是你自己啊。
你十六岁时，在友情上栽了个跟头，却没长进，没吸取教训。十九岁时，你又遇到了你以为的爱情，结果又受了当头一棒。
那时候你喜欢一个人，好不容易两情相悦在一起了，却不懂得如何与他相处。你只知道一股脑地对他好，讨好他，恨不得每天把早饭都送到他面前喂到他嘴里。
结局不用我说吧，这样不对等的感情，必定只能换得一个“人生若只如初见”的结局。
你知道最致命的是什么吗？
是你嘴里说着，我不计回报，我就是想对他好，想看到他开心。其实并不是这样的。
你在拼命付出的同时，内心的最深处，也希望他用这样多、甚至更多的好来回报你。
可如果对方没有这样做，你就会觉得很痛苦，自我否定，怨恨对方。往往走到这一步，对方已经不再把你当作宝贝了。
相爱容易，相处难。
学会拒绝很难，但这是成为一个独立的个体的第一步。
想要和别人建立起健康的良好的关系，前提是你也得是一个健康的良好的人。你要明白，世界上没有一条法律规定，你对一个人好，他（她）就应该感激得痛哭流涕。
要不然世界上怎么那么多命运坎坷的人呢？要不然怎么那么多被渣男伤得遍体鳞伤的怨女呢？
我其实也还做过一些类似的事情，吃力不讨好。或许对方想要的只是一个苹果，你搬了满满一车的西瓜送给他，他说不要，你还生气撒泼觉得他伤害了你。世界上大部分的关系，都破裂于此，牛头不对马嘴，没有真正了解对方想要什么。
然后我度过了非常孤单的一段时间。但我每天都过得很充实，学习、看书、听歌、跑步、看电影……只是身边没什么朋友，好在那时我正好也没有强烈的倾诉欲望，整个人平静而温和。
每天的状态都很积极向上，我把所有的爱都攒起来对自己了，把自己照顾得特别好。
渐渐地，我发现有人主动来靠近我、对我好，我的身边不知不觉也聚集了一些真心的朋友。
有一次我忍不住问她们：“你们为什么要和我成为朋友？”有人回答：“因为喜欢你。”
我们轮流说了对方身上的一个优点，我才知道，在她们的眼中，我聪明、努力、温柔、有耐心、善良、会照顾人、会做可口的饭菜和甜品、看过很多书……
连我自己都不知道，原来我是这么厉害的一个人呢。
反观十年前的我，也就是你，你那时候有什么呢？
你学习成绩不好，也不肯努力，你只会一味地对别人好、崇拜别人、羡慕别人，然后埋怨命运的不公。你被漂亮的、张扬的、开朗的、外表光鲜的女孩子所吸引，是因为你也想成为这样的人，所以你在接近她们以后，就去模仿、去学习。
你连这点都没有搞明白，你丝毫没有让自己朝着想要成为的人努力，那你也没有资格抱怨别人不把你放在眼里。
因为没有人想要成为你。
一段舒心的关系，无论是友情还是爱情、亲情，我想都应该是相互欣赏、相互尊重的，不会勉强对方做不想做的事。
那时的你，确实是搞砸了一些东西。你不尊重自己，是你的错，你应该向自己道歉，她们不尊重你，是她们的不对。
可是不算太糟，因为就如你所说的，像你们这样各取所需所建立的关系，本身就不稳定，随时会崩塌。
现在的你还太软弱，你不能自己一个人横渡青春这片汪洋大海，你需要浮木、绳索、船……不管你面前出现的是什么，你都会死死抓住，不肯放手。
因为你太孤独了，这夜晚像是没有尽头，海上又冷又寂静，抬头一看，茫茫然没有终点，连月光都照不到这里。
你一无所有。
可是没关系，在你习惯了这孤独以后，在你终于被伤到放开手中紧紧抱住的利器后，你会遇到真正的知己，酒逢知己千杯少的那种知己。
在你成为更好的人之后。