第2章 如果可以不努力，谁想要拼命(1)

那时的他，也远不如人

你会因为太过想念一份美食而驱车六十公里去享受它吗？

你会因为无法抑制心底出走的躁动而背起行囊马上出发吗？

清晨刚过不久，房间里的清凉就稍纵即逝，像是手上捧着一把太空沙，还未来得及欣赏它的斑斓色彩，就滑落得一干二净了。

这真是个倒霉的夏天。

他望着书桌上的台灯和课本，突然把它们狠狠地摔在地上，像一只落荒而逃的水鸟般，从房间里跑了出去。

黄昏的海边，风景独好。清风抚摸着暗礁，过树穿花。

世界这般大，独属于他的，却只有方寸。

他就像百花丛中的一株杂草，悄悄地生根，悄悄地发芽，即使枯萎，也不会被发现。

小弟奔驰一小时后来到海边，看到不远处停着他的单车，忐忑不安的心顿时觉得安稳许多。不远处的沙滩上，他低垂着头慢慢走过来，兄弟俩四目相对，谁都没有说话。他们就这么沉默地穿过沙滩，摸黑骑着单车回了家。

这一天，是第二次联考张榜的日子。

他又落榜了。

其实他从小天资过人，甚至在上小学后就学会了自编自导，时常与同学聚在一起演话剧。有时候，男生们不肯演女生，他就自己反串，款步姗姗，一双灵动的眼睛竟然将女孩的敏感、娇羞演得惟妙惟肖。

这又怎样呢？

在以学习成绩好坏为评判标准的考核体系里，他的这些天赋显然不值得一提。

还好，他专科考得不错，就这样进了艺专的影剧科。

艺专的生活环境很差，宿舍简陋，伙食粗糙。他的脸上，完全感觉不到入学的喜悦。有的同学读了一个月就办理了休学，准备回家重考。他也这样打算着。

事实证明，很多看得见的傲慢，往往滋生于偏见。非得让现实给你一巴掌，才能看清命运的盛情以待。

在他做决定之前，恰逢学姐编导了一场舞台剧，万事俱备，独缺男主角。

他多愁善感的忧郁气质非常契合男主角的“诗人”身份。在同学的强烈推荐下，他被选中。

记得第一次演出，聚光灯下，他在舞台中央，全身散落着点点星光，暖黄色的光将他的脸照得格外朦胧。

台下乌压压一片，看着黑暗中观众亮晶晶的眼，他沉闷的灵魂在这一刻被打动了。他发现，原来人生可以不是千篇一律的读书与升学。

他找到了真正的自己，自信的喜悦涌过心头，这样的归属感让人无法抗拒。

自此之后，他一路担当男主角，同时自编自导独幕剧，还尝试着改编和导演外国剧本，对电影也有了更深层的认识。

学校拍不起电影，技术组的同学在毕业前才有机会摸一下十六毫米的摄影机。大二那年，他看到有人在拍超八毫米影片，终于忍不住跟父亲要了钱，委托同学从香港带回了一台机器。

摄影机到手，他兴奋地从观景窗望出去，璀璨的日光下，一簇鲜花舒展着花叶，饱满的水珠慵懒地卧在叶面上，在阳光的折射下晶莹似琥珀，缤纷的美景淡入心灵，扰得人心怦怦直跳。

“你有什么打算？”高一那年，他的父亲曾如此问。

“什么科目都不喜欢，我只想当导演。”他回答说。

那时他对电影充满了向往，却对导演不明所以。

此刻，观景窗折射进他眼里的是另一个世界，这个世界里可以由他尽情挥洒。他顿时觉得热血沸腾，觉得应该立马做点什么。

他找来朋友，拿出竹条和宣纸，用小锯在每根细弱竹条的端口锯出缺口，周而复始。然后，他们用绳子将竹条的各种零件连接到一起，竹条的四端都被绳子用力地绕过，一副风筝的骨架终于完成了。接着，他们把这副骨架放在宣纸上，沿着骨架线的外2.5厘米处用粉笔细细勾勒出样本。多出来的宣纸被用来包住绳子，胶条将它们牢牢黏紧。现在，一只白鹭风筝终于做好了。

终于可以试飞了，他们扯着风筝线往前奔跑，不知是由于风力太小，还是风筝太重，总之，他们跑得满头大汗，“白鹭”也没能飞上天。不仅如此，在这反复的折磨里，“白鹭”的脖子居然断了。

两个人埋头苦干几天的成果就这么毁于一旦。

可倔强的他又怎会服气呢？

隔年四月，他一个人重新做了白鹭风筝当道具，用摄像机拍了一部18分钟的黑白短片：

时间悄声无息，落魄的画家正在郊外写生，突然，一只白鹭从空中悠然飞过，它纤瘦，羽毛雪白，细长的脖子和双脚伸展成一条直线。

画家看着翱翔的白鹭，放下了手中的笔，他想做一只白鹭的风筝。

“一连三天下午，他都守在后院的那丛月季花旁边，聚精会神地做那只风筝。终于带着风筝走到河堤上，他一面向前走，一面放线。他向前奔跑起来，但白鹭没有飞上天，而是七歪八斜地倒栽落地……”

风筝一次次落地，艺术家面临理想与现实落差的挫折与挣扎，被镜头一一刻画。

这部灵感来自余光中先生的短篇小说《焚鹤人》，他改编成默剧，命名为《星期六下午的懒散》。正是这部短片，帮他进入了纽约大学（NYU）电影系。

纽约素来是追梦者的福地，而NYU孕育了他的电影人之路。

NYU的学生时代很快过去，他的毕业作品《分界线》在纽约大学影展中得了最佳影片与最佳导演奖。

他用八个大纸箱打包了所有的物件，在准备回台湾发展的前一晚，美国著名的经纪公司找上门来要跟他签约。

眼前的经纪人口若悬河，极尽吹捧：“你将来在美国没问题的，若有人因你是中国人的身份觉得有问题，那就是他们的问题。”

太太的博士学位差半年就能拿到，孩子尚不足一岁，留在美国陪着他们似乎挺好的，他想着。

本以为一纸合约签过，从此以后的生活都是在敞亮的晴天里步履生风，谁知狰狞的命运随意捉弄，他就在泥泞里困了六年。

那段时间，每隔一阵子，总会有公司打来电话找他：“小伙子，你的学生片拍得很棒，我们来谈谈怎么合作吧！”

于是，他和朋友写了剧本，准备到好莱坞去试试。

十几天跑了三十家公司，有喜欢剧本的人就会建议让他将剧本的某些部分进行修改，三番五次地修稿，但结果依旧无疾而终。

他一直心怀希望，而现实却始终与梦想背道而驰，刚开始他还肯谈谈理想，三四年后依旧一事无成。他再不好意思开口提理想，人也变得有些自闭。

毕业六年，他就这样耗着，一家人靠着太太微薄的薪水度日。他买菜，做饭，接送孩子，将家里收拾干净，然后继续埋头阅读，看片，写剧本。

第二个孩子出世的时候，岳父、岳母来美国帮忙。

岳母看他饭菜做得好，忍不住提议：“孩子，你这么会烧菜，我来投资给你开餐馆好不好？”

饭后，他在弥漫着白烟和煤气味的狭小厨房里想着这几年的生活，不可否认，他们窘迫的生活也有一些平淡温暖的色彩。今天岳母的提议，点醒了他，作为一个男人，怎么能就这样做一个让太太去辛苦奔波的主夫呢？已经六年了，是该放下电影梦了。

晚上，他枕在薄荷味的枕头上，两眼放空地望着低矮的天花板。

他辗转反侧想了又想，他无法接受岳母的资助，决定还是去学一门计算机好了，这似乎是能让他在最短的时间内获得一技之长的学科。

细心的太太很快在他的书包里发现了课程表。

一夜的沉默之后，太太在出门前，站在窄窄的台阶上转过身，她看着他说：“安，不要忘记你的梦想。”

相知多年，聪慧的她怎会察觉不出他的消沉呢？

那一刻，仿佛有一阵风起，把他带到了多年前的海边，身边的潮水涨了又退，而理解他的人一直都在。

他拿出包里的课程表，撕得粉碎，向门口的垃圾桶扔了进去。

每个人都会遇见人生的低谷，有的惨到谷底，有的在半坡中。关键不是你跌得有多惨，而是你能不能坚持着，再勇敢爬起来。机会往往出现在最艰难的前方。

几个月以后，机遇终于在他三十六岁这年来到身边。

他的剧本《推手》和《喜宴》在台湾获奖。

鸿运来时一发不可收，随后他的事业一再高潮。

2001年，他执导的《卧虎藏龙》摘得第73届奥斯卡最佳外语片桂冠。

2006年，《断臂山》荣获第78届奥斯卡最佳导演奖。

2013年，《少年派的奇幻漂流》再一次让他获得了奥斯卡的小金人。

是的，他就是大导演——李安。

他的人生从一开始就走低，在最低谷的时候他没有放弃。就算是在家做主夫的六年里，他也每天看外语片，写剧本，梦想一刻不停。他当时的境况甚至比我们很多人还差，但他的不放弃让他成为了驰名中外的华人导演。

记得侯德健有首歌如此唱：“三十岁以后才明白，要来的，早晚会来。”

我觉得不需要等，需要不放弃。

很多事，正因为你去行动、去经历，才更加看清楚自己。

生活的面目很温柔，但凡有条件的理想都欠火候，如果你胆怯从零开始的冒险，满足收入尚可的轻松，担心转换的跑道的颠簸，你可以将你的理想回炉重造了。

就像一粒沙，由于偶然的机缘，掉入蚌的壳里。蚌拼命地想挤出它，但无论如何也做不到。虽然很痛苦，但蚌却只能用自己柔嫩的肉去磨砺它、包容它、浸润它。悠长的时间过去了，沙终于变成了珍珠。是时间把痛苦打磨成了珍宝。

在骨感的现实面前，没有微不足道的尘埃感，脚步缓慢，心不动摇，才是梦想最永恒的模样。

我很高兴，我在此刻明白了这点。

张爱玲一生写作不离旗袍，李安五十六岁为拍片取景亲自学潜水。

你呢？

心若向阳，就会看到希望

那些原以为一辈子都走不完的距离，一生都无法脱离的深渊，其实已经被你一步步走到过去里。

周五，我端着一碗粉面四处寻找装花椒粉的小瓶，当被老板告知只有胡椒粉的时候，我不满地撇了撇嘴。

我真的不明白，为什么人倒霉了，连一道想吃的菜也寻不着。

保研失败，面试失败，除了沮丧，我还要生活。所以，我只好来到一家肯收纳我的公司做职员。

公司美其名曰广告传媒公司，实际上就是一家不入流的商演机构。

公司人事混乱，文员不仅要包揽办公室的所有工作，还要头顶烈日、脚踏灰尘地去联系一个又一个商家，还要配合公关部美女们各种心血来潮的消遣。

刚进公司的时候，我心态非常失衡，对公司失望，对待遇不满，看着身边素质参差不齐的同事，总会生出大材小用的无力感。尤其是看到微博上，同学们各种风生水起的状态占满了屏幕，反观自己，除了没有意义的工作就是无休止的加班，在这种强烈的对比之下更是相形见绌。脑袋盛满“万般皆是命，半点不由人”的颓废。

那时候，我对工作的各种不满悄然积累，然后不知不觉地发泄出来。易怒，暴躁，看什么东西都不顺眼，脾气很差，什么事都不想去做。

而雨薇，却完全相反。

这个坐在我对面的，在公司已经工作了三年的姑娘，跟大多数混日子的员工都不一样，她很认真。

比如，她每天总是最早一个到公司，当然，走得也很晚。

比如，我忍不住对隔壁办公室黑丝公关Ada翻白眼的间隙，她已经将办公桌收拾得一尘不染。

比如，对土豪上司甩来的一堆杂乱的票据，她总会耐心地一张张捋顺，再按照时间排序，并严格执行每张票据间隔不低于0.5厘米的标准，有条不紊地将它们贴在原始票据粘贴单上。

她不仅朴实勤奋，还心地善良，待人接物充满了善意，又特别乐于助人，以至于总有一些同事故意将任务推给她。我坐在她对面这么长时间，不曾从她口中听到一句抱怨，也从来没有听见她在背后说别人一句不是。

我越来越觉得工作像一碗没加料的土豆粉，虽然可以填饱肚子，却真的很寡淡。

她却将每一天都过得像新开始，电脑旁养着清新有朝气的多肉植物，桌子上贴满了“每天给自己一个微笑”“历经风雨才能见到彩虹”的励志标语，尽管它们听上去既庸俗又土气，她却非常相信这些话，并坚持身体力行，证明这些心灵鸡汤应该被信仰，而且具有魅力。

一开始，我觉得这姑娘不是没见过世面，遇到过挫折，就是被父母保护得太好。

这世界上，怎么还有人这么天真，还会如此笃定社会的美好和人性的良善？

后来，有幸跟雨薇住到一起，我才知道她从小母亲早逝，小学时父亲从高处摔下至今瘫痪在床。因为父亲的病家里欠下了很多债，雨薇还有一个没有血缘关系的弟弟正在读书。她仅有的工资，不仅要存下来给父亲看病、补贴弟弟的生活费，还要偿还数额偏高的旧债……当知道这些时，我什么话都说不出来了。

我一直觉得自己足够悲惨，一直埋怨命运不公，如今，与雨薇所经历的种种相比，我的这些悲春伤秋太微不足道。

雨薇很小的时候，家里环境就不太好，住的是老房子，偶尔睡觉的时候，床上会有蟑螂爬过，雨薇只能吓得蜷缩在凳子上度过无眠的夜晚。

母亲去世后，雨薇每天都要早早起床做饭，唤醒年幼的小弟，再服侍父亲吃饭，然后才去上课。脚不沾地地忙上一天，回到家看到木板床，大脑就异常欢喜，整个人还没贴上床沿，身体就已经恨不得睡到天荒地老，看到老鼠爬过也能淡然无视。

那时一到夏天，雨薇就特别害怕，因为一旦有大雨倾盆而下，屋里就得让脸盆、饭碗布满角落，外面疾风暴雨哗啦啦，里屋“大珠小珠落玉盘”。

每个休息日，她总会带上小弟去附近的住宅区捡塑料瓶子，运气好的时候还能收获一些旧衣服，这样她就不必为换季而发愁了。

我不知道那段时间她是如何在失去母亲的痛楚中匆忙长大，不知道她这些年是如何用瘦弱的肩膀支撑着残破的家，她说这些话的时候脸上一直挂着恬淡的笑。