生活安乐时，作绝望之诗；失意受挫时，写生之欢愉。
其一
八年前过世的那位知名西画大师入江新之助，他的遗族每个都有点怪。也不能说他们另类，或许那样的生活方式才算正常，反倒我们一般家庭是奇怪的。总之入江家的气氛，和寻常人家有些不同。很久以前，我从入江家的氛围中得到灵感，写了一部短篇小说。我不是受欢迎的畅销作家，因此我的作品无法立即刊登在杂志上，所以这篇短篇小说也一直收在抽屉里。此外我还有三四篇好酒沉瓮底的压箱之作，去年初春一起汇集成单行本出版了。虽是一本寒酸的作品集，但都是我颇为钟爱的作品，因为这些作品是以一种带着甜蜜、不含任何野心，而且非常开心的心情写出来的。所谓“力作”总显得些许僵硬刻意，连作者自己重读都觉得讨厌的作品，但轻松的小品文就没有这种问题。然而一如往常，这本作品集也卖得不太好，但我没有为此抱憾，反倒为销路不佳感到欣喜，因为我虽然钟爱这些作品，但也不认为这些作品的内容质量是最好的。它们禁不起冷峻严苛的鉴赏，亦即所谓的散漫之作。不过作者本身的钟爱又是另一回事。我不时会悄悄地把这本甜蜜的作品集摊在桌上阅读。而这本作品集中，最轻薄也是我最钟爱的作品，即是开头提及，以入江新之助遗族为灵感的短篇小说。虽然是轻薄不成熟的小说，我却莫名地难以忘怀。
入江家有五个兄弟姐妹，大家都喜欢爱情小说。
长男二十九岁，法学学士。与人接触时，有略显高傲自大的毛病，但这是为了掩饰自己怯懦的凶恶假面，其实他是个软弱且非常善良的人。他和弟妹一起去看电影时，尽管嘴巴嚷着这部电影很烂、愚蠢之至，但被电影里武士的人情义理所撼，第一个流泪的也总是这位长兄。屡试不爽。走出电影院，他却又立刻摆出一副骄傲忍怒的不悦神情，而且不发一语。他曾毫无踌躇地宣告，自己出生至今从未撒谎。虽然有待商榷，但他确实有刚直洁白的一面。学校成绩不太好，毕业后没出去工作，待在家里守护一家人。他研究易卜生，最近重读《玩偶之家》又有了重大发现。他发现那时娜拉恋爱了，爱上了阮克医生。这令他相当兴奋，因此把弟妹叫了过来，向他们阐述自己的心得。他大声疾呼，努力说明，却徒劳无功，因为弟妹们只是侧首不解地笑了笑，丝毫不见兴奋之色。其实弟妹们根本瞧不起这个长兄，压根儿不把他当一回事。
长女，二十六岁，至今未嫁，在铁路局上班。法文很好。身高五尺三寸[2]，身材瘦削，被弟妹们戏称为马。头发剪得很短，戴着圆框眼镜。她心胸开阔，能够和任何人立刻成为朋友，全心全意地付出，然后被抛弃。这是她的兴趣。因为她很喜欢悄悄地享受忧愁与寂寥。不过有一次，她爱上同一科的年轻男同事，一如过往也遭到抛弃，唯有这次令她万分沮丧。在同一间办公室见了面又很尴尬，于是她谎称肺部不适，还睡了一星期。后来在脖子上缠上纱布，拼命咳嗽，去看了医生，照了X光，做精密检查后，医生夸她肺脏强健乃世上罕见。她真的很爱阅读文学作品，阅读量也很惊人，而且类型囊括东洋西洋。因为读得多，自己也偷偷写了一点，藏在书柜右边的抽屉里。这些堆放成叠的作品上方摆了一张纸，上面写着“在我逝世两年后发表”。但“两年后”有时改成“十年后”或“两个月后”，有时甚至改成“一百年后”。
次男，二十四岁，是个俗物。就读于帝大[3]医学系，但很少去上学，因为身体羸弱，是个不折不扣的病人。他有一张俊美到令人惊艳的脸，生性吝啬。当长兄被骗，以五十圆[4]买下据说是法国散文家蒙田用过，但平平无奇的旧球拍，得意扬扬回家之际，他却暗自愤怒过度而发了高烧。这场高烧，把他的肾脏烧出毛病。他对任何人都面露轻蔑。当别人发表意见时，他就发出犹如天狗般、极度不愉快的笑声。他只崇拜歌德一人，但似乎不是佩服歌德的朴实诗风，而疑似是倾心于歌德的高阶官位。不过，兄弟姐妹一起比赛即兴作诗时，他总是拔得头筹，真的不容小觑。虽说是俗物，但对所谓的热情却能客观地掌握。要是他有心努力，或许能成为二流作家。譬如家里的那个跛脚女佣阿里，就被他迷得神魂颠倒。
次女，二十一岁，是个自恋狂。某家报社征选日本小姐时，她想毛遂自荐，很想大声呐喊我要参选。经过三夜反复煎熬地思考，发现自己的身高不够，因此打消念头。在兄弟姐妹里，她长得特别矮小，只有四尺七寸[5]，不过长得并不丑，算是漂亮。她常在深夜，裸身面对镜子，露出可爱的微笑；以丝瓜露涤洗白皙丰腴的双腿，并俯身亲吻脚趾，陶醉地闭上双眼。有一次，鼻尖长出如针头般的细小痘子，她甚至忧郁得想自杀。她阅读的书籍有固定的风格，常去二手书店找明治初期的《佳人奇遇》或《经国美谈》之类的书，回家独自一人徜徉在书海里，不时窃窃低笑。她喜欢读黑岩泪香或森田思轩等人的译作，也不知从哪里搜集了很多不知名的同人杂志，一边认真地阅读，一边说“真好看，写得太棒了”，从头到尾一字不漏地拜读。其实她私下最爱的是泉镜花[6]。
幺弟，十八岁，今年刚进一高[7]，念的是理科甲组。进了高等学校后，他的态度骤变。看在兄姐眼里，觉得很可笑。不过这个幺弟却一本正经，家里任何琐碎纠纷，他都要出面插手，又没有人拜托他，他却依旧“深思熟虑地”妄行审判，搞得全家人都吃不消，对这个幺弟敬而远之。幺弟对此相当不满。大姐不忍见他闷闷不乐，做了一首和歌给他，意思是独自假装成熟模样，却没人把他视作成人，委实可怜。以这首和歌安慰了幺弟怀才不遇的落寞。因为他长得像小熊般可爱，兄姐们过于溺爱，也使得他有些轻狂。他爱读侦探小说，也常常独自在房里玩变装游戏。说要学习外文，买了柯南·道尔的英日对照小说回来，却只读日文部分。他还自认为在兄弟姐妹里，真正关心家里的只有自己，暗自感到悲壮。
以上是这篇小说的开头，然后用一些小事件展开剧情，形成整篇小说的结构。然而前面也提过，这原本就是一篇无聊的作品。说到我的钟爱，比起作品本身，我更钟爱作品中的家庭。我喜欢这个家庭，而这个家庭也确实存在，因此这篇小说是描写已故入江新之助的遗族，然而内容未必如实叙述。说得夸张一点，我自己说来也有些惊慌，其实我是将诗与事实以外的东西，适度加以整理叙述。有些地方，甚至夹杂着肆意杜撰，但整体上算是描写了入江家的情况。纵使有“一毛”的差异，但有“九牛”算是真实。在这篇小说里，我原本只写那五个兄弟姐妹与慈祥聪明的母亲，关于祖父及祖母的事，基于作品结构之故，纵使百般失礼也只能割爱。这确实是不当的处置。既然写的是入江家，却排除了祖父母，再怎么说都完整性不足。因此，现在我想谈谈这两个人。在那之前，我必须声明一件事，接下来我谈的所有事情，并非入江家现在的样貌，而是四年前我写这篇小说时入江家的氛围。现在的入江家已有些不同，有人结婚了，甚至有人过世了。与四年前相比，气氛也显得有些灰暗。现在我也无法像以前那样，无拘无束地去入江家玩。因为那五个兄弟姐妹，还有我，大家都长大成人，变得彬彬有礼、疏离冷淡，也就是所谓“社会人士”的模样，即使偶尔见了面，也变得索然无趣。坦白说，我对现在的入江家不太感兴趣。要写的话，我想写四年前的入江家。因此，我所叙述的也是四年前入江家的样貌。现在已稍微不同往昔。说完这点声明，接着来谈谈四年前的祖父——他似乎整天无所事事都在玩。倘若入江家有非比寻常的浪漫血统，可能来自这位祖父。他已年过八旬，每天都好像有什么事，从曲町的自家后门溜出去，动作十分敏捷。这位祖父于壮年时期，曾在横滨经营规模颇大的贸易公司。他儿子新之助刚进美术学校时，他不仅丝毫不反对，反而向周遭的人夸耀。他就是如此气度恢宏的豪杰。纵使退休后，他也在家里待不住，总是趁家人不注意，一溜烟就从后门溜出去。快步走了两三百米，回头确定家人没有跟上来，便从怀里掏出鸭舌帽戴在后脑勺，帽檐微微朝上。这是一顶帅气的格纹猎帽，虽然很旧了，但不戴这顶帽子就没有散步的感觉，因此他已经戴了四十年。戴上这顶帽子去银座，走进资生堂餐厅，点一杯巧克力，便在那里耗上一两个小时。东张西望，环顾四周，若看到以前商场上的朋友带年轻艺伎来，他绝不放过，立刻大声叫唤，硬要人家坐到他这桌来，然后气定神闲地出言挖苦。这是他难以压抑的乐趣。回家时，一定会为家人带点小礼物。毕竟有些心虚。
最近，他又开始明显地讨好家人，发明了勋章。他在墨西哥银币上钻孔，然后用红丝线穿过洞孔，做成一枚勋章，将这个勋章颁赠给一周内对家里最有贡献的人。但家人都不太想要这枚勋章。因为得到这枚勋章后，接下来一星期，在家时一定要把勋章挂在胸前，大家都觉得很为难。母亲很孝顺公公，因此获赠这枚勋章。虽然母亲拿到时也露出感激之意，却也只挂在腰带上，而且是挑最不起眼的地方。这枚勋章是祖父晚酌时，由于母亲多给了他一瓶啤酒，不容分说地当场被迫收下。长子的个性拘谨正经，偶尔陪祖父去看戏被视为有功，便无意中获得勋章，他也能满不在乎，乖乖地在胸前挂上一星期。长女和次男都对勋章避之唯恐不及。长女坚称自己没资格拿这枚勋章，机巧地逃掉了。次男将勋章收进自己的抽屉里，甚至谎称遗失。祖父立即看出次男在说谎，命令次女去搜索次男的房间。次女运气不佳，竟找到了勋章，接下来变成次女获赠勋章。祖父特别偏爱这个次女，纵使她是全家最高傲自大的人，也没有丝毫功劳，但祖父依然动不动就颁勋章给她。次女拿到勋章大多放在钱包里，但祖父也不计较，只给次女这项特权，说不挂在胸前也无所谓。全家大小只有幺弟想得到这枚勋章。即便如此，当他把勋章挂在胸前时，也感到难为情、忐忑不安，但若勋章被取下来交给别人时，他又感到些许落寞。有一次，他甚至趁次女不在，偷偷溜进她的房间找出钱包，眷恋地望着里面的勋章。祖母从未获颁这枚勋章，因为她打从一开始便断然拒绝，是个非常干脆利落的人。她说这种东西太蠢了。
祖母极度疼爱幺弟。有一阵子，幺弟开始研究催眠术，拿家人当实验对象，但无论对祖父、母亲、兄姐们施展催眠术，大伙儿都了无睡意，每个人眼睛都睁得大大的，到头只惹来一场哄堂大笑。幺弟泫然欲泣，冷汗直流。最后对祖母施展催眠术时，竟然立刻奏效。祖母坐在椅子上打起盹儿来，慢慢地睡着了。催眠者以严肃的口气问问题，她也天真地回答。
“奶奶，你看得见花吧？”
“看得见，好漂亮哪。”
“那是什么花呢？”
“是莲花哟。”
“奶奶，你最喜欢的是什么呢？”
“是你呀。”催眠者兴奋了起来。
“你指的是谁呢？”
“就是和夫呀（幺弟的名字）。”
在一旁看的家人不由得哑然失笑，祖母也因此醒了过来。即便如此，也算顾全了催眠者的颜面，因为至少祖母被成功催眠了。可是后来正经八百的长兄，私下忧心地问祖母：“奶奶，你真的被催眠了吗？”祖母先是哼笑一声，然后低声说：“怎么可能。”
以上是入江家成员大致的素描。我想再介绍得详细点，但现在我更想以连作的创作方式，将这家人的故事写成一部相当长的“小说”。前面也提过，入江家的兄弟姐妹多少都有些文艺嗜好，他们有时也会联手创作故事。尤其在阴霾的星期天，五个兄弟姐妹聚在客厅觉得无聊时，在长兄的提议下便开始玩联手创作游戏。首先由一个人随性举出登场人物，然后依序编造这些人物的命运与情节内容，就这样创作出一篇故事。若是轻易就能结束的故事，当场便一个接一个“用说的”完成；但若开头便是耐人寻味的故事，大家就会慎重其事，轮流“写”在稿纸上。如此五人合力创作的“小说”，至少也有四五篇了。有时祖父、祖母、母亲也会来帮忙，这次稍微偏长的作品，果然也有祖父、祖母、母亲的参与。
其二
幺弟明明没什么本事，但总爱抢着第一个说故事，然后几乎每次都失败。但他并不气馁，总是干劲十足地认为这次一定会成功。年假连续五天假期，他们觉得有些无聊，又开始玩起“故事接龙”的游戏。此时幺弟也是打头阵说：“让我先来吧！”兄姐们已经习惯，因此也笑笑地让给他。这是今年第一个故事，为了慎重起见，决定好好写在稿纸上，依序传下去。截稿是翌日早晨，每个人都有一天的时间可以仔细思考书写。第五天晚上，或第六天早晨，要完成一篇故事。在这五天里，五个兄弟姐妹都有些紧张，也感受到些许生存的意义。