第7章 杂食者的两难(7)

奈勒的玉米所没有吸收的那90千克合成氮肥到哪里去了？有些蒸发进入了大气，让雨变酸，同时加速了全球变暖（硝酸铵会转变成影响重大的温室气体一氧化二氮）。有些则渗入地下水层；我在奈勒的厨房从水龙头装水喝的时候，佩吉还得确认我装的水是从逆渗透滤水系统流出来的。至于其他过剩的氮，就等春天来临雨水流过奈勒的田地时，顺便带入排水沟渠，最后流入阮昆河（Raccoon River）。阮昆河会汇入得梅因河（Des Moines River），再作为饮用水提供给得梅因市民。在春天，氮肥径流最严重的时候，得梅因市还会发出“蓝色婴儿警报”，警告父母自来水是不安全的，不要让孩童饮用。硝酸盐在水中会转变成亚硝酸盐，亚硝酸盐会和血红素结合，削弱血液将氧输送至大脑的能力。我方才说我们不会直接啜饮化石燃料，我想我错了，有时候我们真的喝了。

哈伯的发明至今尚不满一个世纪，却已改变了地球的生态环境。目前全世界可用的氮元素，有一半是人造的（除非你从小就是吃有机食物长大，否则你体内大约有一千克的氮元素都是由哈伯—博施法固定下来的）。斯米尔说：“我们已经扰乱了全球的氮循环系统，严重的程度远胜于其他元素，甚至包括碳元素。”人类扰乱碳循环系统已造成全球变暖，而扰乱氮循环系统的后果更难预测，但严重程度可能不亚于前者。潮水般涌来的合成氮肥不但滋养了农田，也滋养了森林和海洋。有些物种因此受惠（玉米和藻类是两个最大受益者），但受害的物种则不计其数。奈勒在艾奥瓦州玉米田所施加的氮肥，最后会沿着密西西比河流入墨西哥湾，而对该处的海洋生态系统造成致命的伤害。含氮的潮水刺激藻类疯狂生长，这些藻类隔绝了氧气而让鱼类窒息，制造出缺氧的“死亡区”。这片死亡区的面积有新泽西州那么大，而且还在持续扩大。我们在全世界施肥，改变了这个星球上物种的组成，同时减少了生物多样性。

五、廉价玉米灾难

那天我和奈勒种完玉米之后，下雨了，所以剩下的时间我们几乎都坐在厨房里喝咖啡，聊着农民最爱谈论的话题：糟糕的收购价格、愚昧的农业政策，以及如何在失常的农业经济中维持收支平衡。奈勒回到农场生活的时期，正好是美国农业史上所谓的“往日美好时光”。当时玉米价格长期居于史上高点，似乎真能以此为生。但是等到奈勒准备把首次收获的玉米送进仓库时，却因为大丰收导致价格大幅下跌，从每千克12美分降到8美分。所以他收回玉米，储存起来，打算等价格回升后再出售。然而价格却持续下跌，而且从冬天一路跌到来年春天，如果把通货膨胀算进来，玉米价格可说是自此一路下滑。到现在，一千克玉米大约只能卖4美分，比种植成本还低——这对玉米农之外的其他人倒是个好消息。我想从奈勒这里知道的是，如果目前美国种了那么多玉米，多到连市场价格都不能收回成本，脑筋正常的农民怎么还会继续种玉米？

后来我得到的答案颇为复杂，而这与反常的农业经济有关。这种经济违反了供需平衡的古典法则，也稍微牵涉到农民的心理状态，而牵连最深的则是农业政策。在奈勒买下第一部拖拉机时，美国的农业政策正进行一项重大变革。政府的农业计划本应控制产量以维持价格稳定（以及农民的生计），结果竟悄悄地把目标调整成增加产量以压低价格。换句话说，在尼克松主政时期，政府不但没有支持农民，反而开始牺牲农民的利益以维持玉米的供应量。此时，玉米不仅在生物上得到合成氮肥的恩惠，在经济上又受到补助，在土地与食物体系上可谓大获全胜。

奈勒对于农业政策的看法，来自父亲曾告诉他的一个故事。事情发生在1933年冬天，那是农业大萧条时期的谷底。奈勒说：“当时父亲拉着玉米到城里去，发现玉米价格在前一天已跌到每千克0.4美分，而谷仓也不再收购玉米了。”最后，玉米的价格跌到零。“每当他详述在20世纪二三十年代，有多少邻居失去了农场，眼中总是泛着泪。”美国在大萧条时代制定的农业政策，并非如大家所想地去鼓励农民为这个饥饿的国家生产更多粮食，反而是把农民从食物生产过剩的灾难中解救出来。因为食物供应量远超过美国人所需。自从人类开始耕种，丰年造成的挑战和荒年一样严峻。如果食物过剩，作物的价格就会下跌，使农民破产，但在荒年来临时，又需要农民来耕种。就食物而言，大自然可是嘲弄了古典经济学中的供需法则：天气好坏会影响收成，但不论供应量有多少，人体所能消耗的食物都是固定的，而人性和气候都属于自然的一部分。所以在旧约《圣经》中，当时的社会就制定了许多策略来拉平农业生产的上下波动。《圣经》建议的农业政策是储藏谷物。这不但能确保在干旱或传染病摧毁庄稼时，依然有食物可以吃，丰收时农民把谷物储存起来也能避免损失。

罗斯福“新政”（New Deal）中的农业计划差不多就是这个意思。对于玉米这类能够储藏的作物，政府依照耕种成本制定收购价格。如果市场价格低于政府的收购价格，农民可以自行选择，看是要把玉米投入价格疲软的市场（这样会让价格更疲软），或是以玉米作为抵押物向政府贷款，然后等到价格回升时再出售，出售所得则足以清偿贷款；倘若玉米价格持续低迷，农民也可以选择用玉米偿抵贷款。这种做法有个古雅的名称：“常平仓”（Ever-Normal Granary）。新政还有其他措施，比如由土壤保育局推动，鼓励农民停止在脆弱的土地上耕种，以避免生产过剩和土壤流失。

在20世纪70年代奈勒回归农村前不久，这个系统多少还在运作着，并在20世纪玉米产量大增时，有效地让玉米价格免于暴跌。由于这些“农产品抵押贷款”，过剩的玉米不会流入市场，而且最后贷款大多会偿清，所以政府几乎没有损失。如果玉米价格上扬（例如因气候不佳而歉收），政府就出售常平仓储存的玉米，换得的钱不但能继续用于农业计划，还可让震荡的市场价格趋于平稳。

我说这个系统在20世纪70年代“多少”还在运作着，是因为从20世纪50年代开始，废止新政农业计划的运动就开始生根了，而且，每当有新的农业法案出现，就是从原来的支持系统中去除一根支柱。几乎打从一开始，这种维持价格与限制产量的政策就树敌颇多：自由放任经济的倡导者（他们看不出政府为何要特别照顾农业），食品加工业者和谷物出口商（生产过量和廉价作物对他们有利），还有政商团体的领袖，他们有各式各样的理由，认为美国的农民过多，这样有损美国（或至少这些领袖）的利益。

长久以来，美国农民在政治上就一直给华尔街和华盛顿带来麻烦。套用历史学家沃尔特·卡普（Walter Karp）的话：“至少从南北战争以来，美国公民中最不守规矩、最独行独断，又最拥护共和政体的，就是那些小农。”从19世纪90年代农民发起的平民党运动，他们就与劳工运动具有共同的动机，一起监视企业的力量。现在，农产品产量增加，这让农民的宿敌有了绝佳的反击机会。由于现在只需一小撮农民就足以喂饱全美国，是该让农业“合理化”、回归市场价格机制，并要农民让出土地的时候了。华尔街和华盛顿企图改变农业政策，结果导致“廉价玉米灾难”（这是奈勒的说法，他是典型的旧式农村本位主义者），殃及全国，影响了我们周遭的事物，也包括我们自己的身体。

六、普渡大学的智者

“脑残”布兹（Earl “Rusty” Butz）是尼克松主政时代的农业部副部长。他对于奈勒口中的“廉价玉米灾难”居功自傲，无人能敌。这位态度狂妄、口无遮拦的农业经济学家来自普渡大学，且常被冠上“个性鲜明”四个字。布兹直言不讳的态度和粗俗的幽默感，让许多人相信他一定是农民的朋友。不过当他现身于罗尔斯顿—普瑞纳公司[15]的董事会时，或许更能点出他对于农民的同情。1976年选举期间，他因种族歧视的笑话而下台，尽管这是农业圈外大家对他的主要印象，不过布兹的确大幅改革了美国农业，使得食物链扎根于廉价的玉米上。

布兹接掌农业部时，正逢美国历史上最后一波粮食价格狂飙，高到足以引发政治危机，而他对后世的遗泽，就是确保这种情况不会再发生了。1972年秋天，连年歉收的苏联向美国购买了3000万吨谷物。布兹安排了这项交易，以期粮食价格一飞冲天，以便让想把票投给乔治·麦戈文（George McGovern）的固执农民转投共和党。这个计划的效果奇佳，突如其来的订单加上该年农业带气象条件不佳，谷物价格创下历史新高。就这样，奈勒回到了家族农场。

1972年的谷物交易，使得农民在那年秋天的收入暴增，也让尼克松在竞选连任中稳住了农民的票。然而到了来年，谷物价格飙涨的后果却贯穿了整条食物链，从产地一路直抵超市。1973年，日常生活用品的通货膨胀率写下历史新高，家庭主妇聚集在超市门前抗议，农民因买不起饲料而杀死小鸡，至于牛肉价格则失控到连中产阶级也吃不起。有些食物开始缺货，某些超市甚至开始卖起马肉。当年夏天，《美国新闻与世界报道》的头条标题是“土地广大，粮食不足”。尼克松为了应付这些对其群起而攻之的消费者，派出布兹来平息众怒。这位来自普渡大学的智者于是重新设计了美国的食物系统，让农民种植的作物产量大幅增加以压低食物价格。这一直都是农业综合企业的梦想（低廉的原材料），也是执政当局的梦想（减少固执的农民），现在则成了政府的官方政策了。

布兹的方针很好懂：他鼓励耕种，希望农民“在篱笆之间种满作物”，并建议他们“扩大种植规模，不然就改行”。他认为农场规模越大产能就越高，所以推动农场合并（他的另一句信条是“不适应就出局”），并让农民把自己视为“农业综合企业家”。布兹另外也默默开始废除农业新政中维持农产品价格的制度。当时食物价格很高，因此这项工作推行起来也容易得多。他废除了“常平仓”，并且以1973年农业法案取代了农业新政，废除了先前以借贷、政府收购谷物以及土地休耕来维持农产品价格的做法，取而代之直接把钱付给农民。

从贷款改为直接付款的政策看似无足轻重，毕竟无论哪一种，即使玉米价格低迷，政府都能担保农民拿到固定价格的收入。然而政策支持者心里其实很清楚，这项改变事关重大，政府直接把玉米差价付给农民，就意味着去掉了谷物价格的底线。在旧的贷款方案中，政府与常平仓会在作物价格下跌时，力求避免玉米继续流入市场；但新的补助方案则鼓励农民不管玉米价格如何都拿去出售，因为政府会补贴相应差额。这个方法的确也补贴了一些差额，只是每次农业法案都把目标价格适时调降，理由是为了让美国的谷物在世界市场更具竞争力[16]。政府现在做的，不是维持玉米价格，而是补贴玉米的差价。如此一来，美国农民就拼命去种玉米了。

七、奈勒曲线

即使到现在，许多美国农民仍不了解真正击垮他们的是什么。在竞争与自由贸易的旗号之下，许多农民认为廉价玉米是他们的救星，有些农民组织甚至完全相信廉价玉米会有好处。不过从20世纪70年代初玉米价格的高峰期过后，随着玉米价格下跌，农场收入也持续减少，数百万农民身陷债务危机，每周都有数千名农民破产。而且，即使玉米价格已大幅滑落，玉米出口占总收成的比例依然保持在20%。艾奥瓦大学估计，在艾奥瓦州生产1千克玉米的成本大约是10美分，但艾奥瓦的谷仓收购价却是5.8美分（2005年10月的价格），所以基本上，艾奥瓦的农民每卖出1千克玉米，就要亏损4.2美分。但每年的玉米产量依旧持续增加。

这怎么可能呢？

奈勒研究过这个问题，而且已经得到令人信服的答案。他经常受邀到农业危机的会议中演说，也常出席农业政策的听证会作证。在这些场合中，他通常会拿出自己绘制的一幅图表“奈勒曲线”来解释这个神秘现象。还记得“拉弗曲线”[17]吗？奈勒曲线与拉弗曲线有点儿相似，只不过奈勒曲线是真的。基本上，这条曲线旨在说明，为何农产品价格下跌，会导致农民做出增加产量这种违反理性的经济学行为。

“在农产品价格下跌时，农民若想维持生活水平、支付账单、偿还债务，唯一的选择就是增加产量。”每个农民家庭每年都需要一定的现金流才能维持这些开销，而如果玉米的价格下跌，唯一能拉平开销的做法就只有增加产量。奈勒说，农民情急之下大量增产，结果导致土壤退化，耕地周边的土地都拿来耕种，并且使用更多氮肥，总之想尽办法从土壤榨出更多玉米来。可是当农民生产越多玉米，玉米价格就越往下掉，于是情况重演，陷入产量过剩的恶性循环中。即使如此，农民依然以单位面积的产量来衡量成功与否，但这样的标准却加速了他们破产。