4．保持梦想者的状态，保持对神秘的好奇

如何按照促使人类进步的要求来实现自我进步？如何遵照人类幸福的要求来实现自我幸福？我们要怎样做才能扮演好自己在生活中的角色？我们如何才能胜任一个可以广泛引发人们同情的职业？

我们要保持梦想者的状态，要始终对那些神秘的事物保持足够的好奇，即使为此倾家荡产或被迫流浪，我们也在所不惜。这就是我给出的答案。当我们真正能获得那样一个可以广泛引发人们同情的职业时，普通人的价值标准就会因此而改变，到那时，再愚蠢的人也能拥有一席之地，而那些高高在上的权威者将不再如想象中那样光鲜亮丽。简言之，这个职业消除了人与人之间的隔阂，减少了人与人之间的差别。而它之所以会拥有如此伟大的意义，是因为从传统意义上说，一个人如果想消除人与人之间的隔阂，减少人与人之间的差别，即使他利用一生的努力也是很难实现的。

但是，对于一般人来说，获得这个职业并不能让他们获得心灵上的完全满足。因为一个人也许会成为预言家，但是他的预言并不会被相信，因此，他很难获得传统意义上的成功。

为了解释这一点，我们可以引用沃尔特·惠特曼的事例。我们知道，惠特曼的很多观点现在已经被证实，因此许多人都称他为“现代预言家”。由于他的预言，传统意义上的问题得到了完美的解决，人与人之间的隔阂渐渐消失，人与人之间的差别渐渐缩小，人们的进步和幸福也都得到了巨大的满足。在沃尔特·惠特曼伟大的一生中，他时常会庆幸自己所拥有的人类最基本的品质，却从不因自己的其他特点而感到庆幸。这正体现了他的伟大之处，但也正因为如此，他一生穷困潦倒，最终成了一个彻彻底底的流浪者。他曾流浪至公共汽车的车顶之上，也曾流浪至破旧的渡船之上。从学术的角度来看，有些人或许认为他功成名就；但从现实的角度来看，他的一生是一事无成的。在这样的前提下，几乎每一个人都会认为这样的人和这样的一生都是毫无价值的。

更可悲的是，惠特曼在学术领域虽然有一部分崇拜者，但也有反对者。在这些反对者眼中，惠特曼的诗只不过是信口胡言。他们分析了惠特曼的诗，认为这些诗既缺乏主语，又缺乏动词，只是一些毫无价值的感叹而已。

在我看来，惠特曼是有过人之处的，因为我从他的身上看到了华兹华斯的影子。华兹华斯通过自己的诗作，表达了自己对太阳、山川、日月星辰等的探索和感受，而惠特曼则通过自己的散文表达了对人民大众的探索和感受。可以看出，他们一个是大自然的热爱者，一个是人类社会的探索者，他们探求事物隐秘意义的心是一样的。在惠特曼的心中，人民大众的地位是崇高的，他了解并同情他们，愿意为他们付出和牺牲，他希望通过自己的作品所传达出的思想来引导人们向善。在这些思想的引导下，一些人通过探索社会实现了自我价值，他们摆脱了世俗事物的限制，愿意花费自己的时间去探求事物的内在意义。