那天，王后被安德烈吓了一跳，逃离了跪在她面前的沙尔尼。第二天，德塔韦尔内小姐像往常一样，在做弥撒之前，王后梳妆的时候，走进了王后的寝宫。
王后还是没有接见什么人。她才刚刚读了德拉莫特夫人的一张便条，心情很愉快。
安德烈的脸色比昨天还要苍白，她整个人散发着庄重、冷漠而谨慎的气息，这种气息吸引着人们的注意力，逼迫最伟大的人对最渺小的人予以重视。
她的打扮可以说是简单而朴素，安德烈像是一个传送不幸消息的信使，不管这个消息会造成她的不幸还是别人的不幸。
王后这几天有些心不在焉，一点也没有注意到安德烈的步伐缓慢而沉重，没有注意到她那双发红的眼睛，没有注意到她的额头和双手颜色惨白。
她稍稍转过头，刚好能让别人听见她友好的问候。
“早上好，小宝贝。”
安德烈在等待王后给她一个告辞离开的机会。她等待着，确信她这样一直沉默不语、纹丝不动，最终肯定能吸引玛丽—安托瓦妮特的目光。
这个时刻终于来了。除了一个深深的屈膝礼之外，王后没有看到任何回应，她半转过身来，扭头看见了安德烈这张伤心欲绝、僵硬麻木的脸庞。
“我的天啊！发生了什么事，安德烈？”王后问，她完全转过身来了，“你是不是遇到了什么不幸？”
“是的，一个很大的不幸，夫人。”少女回答。
“到底是什么呢？”
“我要离开陛下。”
“离开我！你要走吗？”
“是的，夫人。”
“那么，你要去哪儿？这样匆忙离开，可能有什么原因吧？”
“夫人，我在感情上不快乐……”
王后抬起头来。
“家庭问题。”安德烈红着脸补充说。
王后也脸红了，她们两个人的目光仿佛闪电般交错而过，犹如剑与剑的碰撞那样闪耀着火花。
王后先平静了下来。
“我不太明白您的意思，”她说，“我觉得，昨天您似乎很快乐，是吗？”
“不，夫人，”安德烈坚决地回答，“昨天依然是我生命中一个不幸的日子。”
“啊！”王后说，她露出迷茫的神色。
她又接着说：
“请您解释解释吧。”
“我不应该说一些不值一提的细枝末节，让陛下觉得厌烦。我在自己家里一点也不快乐，我在尘世间也没有什么期待，所以我来向陛下辞别，我要关心自己灵魂的救赎。”
王后站了起来，虽然这个要求好像伤害了她的自尊，她还是走过来握住安德烈的手。
“这个任性的决定是什么意思呢？”她问，“昨天您不是和今天一样，有一个哥哥、一个父亲吗？与今天相比，他们昨天比较不碍事，比较不讨厌吗？您以为我有可能让您陷入困境、丢下不管吗？还有，对那些没有家庭的人来说，我不再是给予家庭温暖的母亲了吗？”
安德烈开始像罪犯似的浑身发抖，她向王后鞠躬致敬，接着说：
“夫人，您的好意让我深受感动，但是并不能说服我放弃这个想法。我已经决定了要离开宫廷，我需要回到孤独的生活。请不要强迫我放弃自己感受到的使命，背叛我对您的职责。”
“那么，这是从昨天开始的吗？”
“希望陛下不要命令我谈论这个话题。”
“您自由了，”王后苦涩地说，“不过，我对您相当信任，但愿您对我也是这样。可是面对不愿意讲话的人，疯子才要求他讲话呢。守住您的秘密吧，小姐。希望您在别的地方比在这里更幸福。希望您记住一件事，那就是我的友情不会丢下那些心血来潮的人，对我来说，您仍旧是一个朋友。现在，安德烈，走吧，您自由了。”
安德烈行了一个宫廷式屈膝礼，转身向外走。走到门口，王后叫住了她。
“您要去哪儿，安德烈？”
“圣德尼修道院，夫人。”德塔韦尔内小姐回答。
“修道院！噢！太好了，小姐，也许您认为自己没有什么好责备的。但是，尽管您只不过是忘恩负义和健忘罢了，也还是太过分了！您对我算是有罪了。走吧，德塔韦尔内小姐，走吧。”
听了这些话，安德烈没有像好心的王后期望的那样，做出其它解释，也没有卑躬屈膝，没有同情感动，她及时抓住了机会，得到了王后的准许，就一走了之。
玛丽—安托瓦妮特能意识到，也意识到了德塔韦尔内小姐要立刻离开王宫。
果然，安德烈到她父亲的那座房子去了，在那里，正如她所预料的那样，她在花园里找到了菲利普。哥哥还在沉思，妹妹已经行动了。
菲利普看到安德烈的样子，又想到这个时间她应该留在王宫里服侍，他惊讶地，几乎是惊慌地向安德烈迎上去。
尤其让他感到惊慌的是她面色阴沉，平常他的妹妹在走近他时，脸上总是挂着温柔友爱的微笑。就像王后方才所做的那样，他开始问怎么回事。
安德烈告诉他，她刚刚辞去了王后的侍女的职务，王后接受了她的辞行，她要进修道院。
菲利普重重地拍了拍手，如同遭受了意外打击的人一样。
“什么！”他说，“妹妹，您也是？”
“什么！我也是？您想说什么呢？”
“所以，我们一家人和波旁王朝的关系真的受到了诅咒吗？”他大声说，“您自以为是被迫进修道院许愿当修女吧！您啊！从兴趣和灵魂来看，您就是虔诚的修女。您啊，您是最不热衷于世俗社交生活的女人，最不可能永远服从禁欲主义戒律的女人！说吧，您要责怪王后什么呢？”
“我没有什么要责怪王后的，菲利普，”少女冷冰冰地回答，“您以前那么期待宫廷的恩宠，您比任何人都更应该得到恩宠，为什么您没能留下来呢？为什么您在那儿坚持不了三天？我呢，我还在那儿呆了三年呢。”
“王后有时候很任性，安德烈。”
“既然如此，菲利普，您可以忍受啊，您是一个男人。我是女人，我不应该忍受，我不想忍受。如果她要任性的话，那好吧！她的仆人在那儿服侍呢。”
“说到这里，妹妹，”年轻人不自然地说，“您还是没有告诉我您为什么和王后吵架。”
“根本没有吵架，我向您发誓。您也离开了她，菲利普，您和她吵架了吗？噢！她真是忘恩负义，这个女人！”
“应该原谅她，安德烈。阿谀奉承有点把她宠坏了，她本质很善良。”
“她对您做的事就是证据，菲利普。”
“她做了什么呢？”
“您已经忘了吗？噢！我呢，我记忆力比您好。因此，我们俩在同一天，下了同一个决心，我为您也为我自己还清了债务，菲利普。”
“我觉得代价太高了，安德烈。在您这个年纪，有您这样的美貌，不应该放弃尘世。小心啊，亲爱的朋友，您在年轻时离开它，到老了以后您就会后悔，而且，等您回来的时候，已经为时已晚，还得罪了您所有的朋友，因为您脑子一热离开了他们。”
“您不要这样强词夺理了。您啊，您是一个正直的军官，完全是用荣誉和崇高感情打造而成，却很少关心自己的名声或者财富，换作其他一百个人，早就积累了头衔和金子，您却只能欠下一些债务，畏缩不前。在您对我说‘她反复无常，安德烈，她卖弄风情，她背信弃义’的时候，您可没有这样强词夺理。我根本就不喜欢服侍她。为了把这套理论付诸实践，您已经放弃了这个世界，虽然您还没有做修道士。在我们两个人中，谁的愿望最接近不可挽回呢，不是要去许愿的我，而是已经许了愿的您。”
“您说得对，妹妹，如果没有我们的父亲……”
“我们的父亲！啊！菲利普，别这么说，”安德烈接着辛酸地说，“一个父亲不是应该成为他的孩子们的支柱，或者接受他们的支持吗？只有符合这些条件，他才能算是父亲。我问您，我们的父亲做了些什么呢？您有没有想过向德塔韦尔内先生倾诉一个秘密呢？还是您认为他有可能叫住您，告诉您一个他自己的秘密呢？不，”安德烈继续说，表情忧伤，“不，德塔韦尔内先生就是命中注定要孤零零一个人活在这个世界上。”
“我相信是这样，安德烈，不过，他不是命中注定要孤零零一个人死掉。”
他讲这些话的语气严肃而温和，提醒这个姑娘，她让自己对这个世界的愤怒、刻薄和仇恨，在她心里占据了太多地方。
“我不愿意，”她回答，“您把我当成一个无情无义的女儿。您知道，我是不是一个温柔的妹妹。可是，在这个世界上，每个人都想扼杀我身上本能的同情心。上帝在我出生时，像对任何生灵一样，给了我一个灵魂和一个身体。为了自己的幸福，任何人都能在这个世界上，或者在另一个世界上，支配自己的灵魂和身体。一个我不认识的人，巴尔萨莫，占有了我的灵魂。一个我几乎不认识的人，而且他对我来说也不是一个人，吉尔贝，占有了我的身体。我对您再说一遍，菲利普，要做一个虔诚的好女儿，我只是缺少一个父亲。我们来谈谈您吧，您爱着那些大人物，我们来研究一下，为凡尘俗世的大人物们效劳，给您带来了什么。”
菲利普低下了头。
“请宽恕我，”他说，“对我来说，凡尘俗世的大人物只不过是一些和我相似的人罢了，我爱他们，上帝对我们说过，我们要彼此相爱。”
“噢！菲利普，”她说，“多情的心刚好遇到有情人，这样的事情在这个世界上没有从来发生过；我们选择的那些人总是选择别人。”
菲利普抬起他那张苍白的脸，端详了他妹妹很长时间，除了惊奇没有别的表情。
“为什么您对我说这个呢？您到底想说什么？”他问。
“没什么，没什么，”安德烈宽容地回答，她一想到要深入讨论一些关系或者秘密就退缩了，“我太激动了，哥哥。我想我的脑子有点糊涂，千万别在意我说的话。”
“可是……”
安德烈走到菲利普身边，握住他的手。
“这个话题谈得够多了，我心爱的哥哥。我是来请求您带我去一家修道院，我选定了圣德尼修道院。我不想在那儿许愿当修女，请放心吧。如果有必要的话，以后再许愿吧。大多数女人都希望在那儿找到一个避难所，我并不是要在避难所里寻求遗忘，而是在那儿寻找记忆。我觉得自己似乎早已把上帝忘得一干二净了。他是唯一的国王，唯一的主人，独一无二的安慰，正如他是独一无二的真正的受难者一样。今天我理解了他，如果在这个世界上，所有富有、坚韧、强大和可爱的东西齐心协力让我享受幸福的生活，那么，只要我靠近他，我就能为自己创造更多的幸福。寻找孤独吧，哥哥，寻找孤独吧，这是通往永恒的极乐至福的前奏！……在孤独中，上帝在人的心里讲话；在孤独中，人在上帝的心里讲话。”
菲利普做了一个手势制止了安德烈。
“请您记住，”他说，“我在道义上反对这个绝望的计划。您还没有让我评判您之所以绝望的原因。”
“绝望！”她高傲而轻蔑地说，“您说绝望！啊！感谢上帝！我根本不是因为绝望才离开，我！绝望悔恨！不！不！绝对不是！”
她孤傲不羁地转过身去，把放在她旁边的一张安乐椅上的丝绸披风披在自己的肩膀上。
“这种过分的轻蔑表明您目前的状态不可能持续下去，”菲利普接着说，“您不想要绝望这个词，安德烈，那么请接受赌气这个词吧。”
“赌气！”少女回答，她脸上嘲讽的微笑变成了傲慢自负的微笑，“哥哥，您不相信德塔韦尔内小姐这么不坚强吧，居然因为赌气，一时冲动就让出了她在这个世界的位置。赌气，那是一些娇艳的女人或者傻瓜的弱点。因为赌气而发亮发红的眼睛很快就会泪水涟涟，于是，眼里的火焰熄灭了。我没有赌气，菲利普。我希望您能相信我，对于这点，您只要问问您自己，什么时候您想要诉诉苦呢？请回答我，菲利普，如果明天您在特拉普修道院[1]隐居，如果您变成了修士的话，您把导致自己下了这个决心的原因叫做什么呢？”
“我会把这个原因叫做一个无法治愈的忧伤，妹妹。”菲利普就像不幸的人那样温和而庄严地说。
“好极了，菲利普，这个词适合我，我可以接受。好吧，就是一个无法治愈的忧伤导致我走向了孤独的生活。”
“很好！”菲利普回答，“那么哥哥和妹妹在他们的生活中就没有什么不同之处了。他们同样幸福，不幸的程度也总是相同。这就是好家庭，安德烈。”
安德烈以为，菲利普在情绪左右下，会再提出一个问题，那么，她坚定的决心也许就在手足之情的怀抱中瓦解了。
然而，菲利普从经验中得知，高尚的灵魂满足于独处自省，所以他没有再去烦扰安德烈，她为自己选好了安全的栖身之地。
“您打算哪天几点钟走呢？”他问。
“明天，今天也是一样，如果时间来得及的话。”
“您不和我在花园里最后散一次步吗？”
“不。”她说。
他完全理解少女在拒绝的同时为何紧紧握着他的手，她只不过是在拒绝一个放任自己心软的机会罢了。
“您叫人通知我吧，我马上就准备好了。”他接着说。
说完，他吻了吻安德烈的手，没有再说一句话，那很可能让他们的心底满溢着苦涩。
安德烈做好了初步的准备工作，回到了她自己的房间，在那里，她收到了菲利普的这张便条：
“今天晚上五点钟，您可以去看看我们的父亲。向他告别是必不可少的仪式。德塔韦尔内先生或许会抱怨您这样做是要抛弃他，是恶劣的行为。”
她答复说：
“五点钟，我要穿着旅行服装到德塔韦尔内先生的房间去。七点钟我们就能赶到圣德尼修道院。您可以把晚上的时间让给我吗？”
菲利普在离安德烈的房间很近的窗口大声高喊，这样安德烈就能听到他的回复了：
“五点钟，套上马车。”
注释：
[1]特拉普圣母修道院，又称大特拉普，天主教隐修会严规熙笃会，俗称特拉普派的起源修道院，位于法国奥恩省索利尼拉特拉普。特拉普派修士仅在必要时才讲话，戒肉食、鱼类和鸡蛋；从事体力劳动（通常是农耕）；凌晨两点即起床祷告；每天花数小时用于宗教仪式。（译注）