2003年秋天的一个晚上，我开着汽车行驶在从山里旅行回来的路上。突然，顺着车灯我远远地发现山路上趴着一个人，于是放慢车速，开到附近停车下来看看怎么回事。我就是这样一个不靠谱的人，行为方式和别人不一样，一个人去旅行，晚上遇到这事还敢停车下来查看。当我走到车灯照耀下的躺在路上的人的近前时，我还是被眼前的一幕吓住了，腿有些发软，但随后逐渐看清地上的人有一张清秀的人的面孔时，我定了定神，不那么害怕了。我能听到那个人哼哼唧唧的，就喊了声：“嘿！您怎么样？需要帮忙吗？”那个人睁开了眼，看了看我，说：“我这是在何处？”我注意到这个人的打扮很奇怪，一身古装，好像从电影里走出来的，就问：“您这是还没卸妆吧！群众演员？哪部戏？有大明星吗？”他又看了看我说：“好心人，可否帮帮我，扶我起来！”我是个热心人，同时更是个胆大心粗傻乎乎的人。就这样我扶起了这个我以为是群众演员的人。我扶他在路边坐下，与他攀谈起来，逐渐得知他姓沙，没有家，没有职业，没有证件，但有一种文化人独特的气质，而且说话用词非常文明，甚至感觉有些像是古文，听不大懂，那是略带南方口音的北京口音。
就这样，我结识了沙先生，并鬼使神差地将他带回了家，随后又安排他住在我闲置的空房子里，还给他准备了生活用品。我做这一切究竟为什么连我自己都想不明白。我知道的只是沙先生58岁，无家可归，但精通古典文化，对现代社会几乎一无所知，而且沙先生留着自然的长发，天生不长胡须，说话声音怪怪的。谁让我多事，越是奇怪的事情，我越是感兴趣。我经常去看望沙先生，逐渐发现沙先生好像有很强的学习能力，问我很多问题。我当然会告诉他，同时感觉他好像是从古代社会穿越到现代社会一样，因为这时穿越题材的电视剧开始变多，不由得我不联想，但随之而来的是自我嘲笑，心想好人做到底吧！迟早沙先生会回家的，我就当交个大朋友，毕竟我只有30岁。
我不知道安顿沙先生是不是自己办的一件最愚蠢的事情。因为我的愚蠢，两年前我离婚了，也就是28岁那年。我妻子说我精神有问题，比如我会和路边的乞丐聊天到把钱包里的钱分一半给乞丐，妻子说我是大脑进水了。我以常人无法理解的态度对待一个常人无法理解的沙先生。
时间很快就过了10年，沙先生就这样住在我的闲置房子里，而我几乎视他为亲人。到2013年的时候，沙先生已经对现代社会有了比较全面的认识了，这10年，他就像我的一个学生，除了古典文学外我几乎无所不包地在和他聊天，不经意地教导着这个学生，从中我获得了极大的自我满足。
我无法让别人相信我和沙先生是这样相遇相识的，我最大的麻烦是看不到沙先生有任何要离开我的意思，面对这样一个没有家、没有身份证、没有社会关系的人，我不知道怎么办？只好一天一天地挨着，反正我公司的收入还可以，养活这么一个老头不费力，但也因此，我一直交不到自己满意又肯嫁给我的女朋友。只要一提到沙先生，所有认识我的人都会觉得我是个精神病，沙先生则是和我一样有精神病，甚至有人怀疑我的性取向有问题。