第四节
那条河流自冰线而下，冰冷、清冽，急速流淌。它奔腾着穿过沟壑，激越着流经麦田，奔向遥远的低地，声响震彻整座山谷。快一年了，这个声音始终在简的耳边回响——偶尔在她洗澡时，或是走在村庄间那条蜿蜒的崖边小路上时，那声音有时会突然变得很大；而有时却十分轻柔，正如现在，她站在高高的山坡上，而五狮河只在远处闪着波光，潺潺低语。等离开谷地，寂静再次令她惶恐不安。她想，这就像是住在城里的人突然来到乡村度假，想必会对这份过度的寂静难以消受，陷入无眠吧。听着听着，她觉察到了什么，新近听到的声响让她转过头来辨析出刚才就有的某种声音。河水的奔流声中响起低沉的螺旋桨飞机的声音。
简睁开眼睛。是一架安东诺夫——专司捕杀、缓慢移动的侦察机。这不断的轰鸣声只是一阵前奏，很快，速度更快、声响更大的喷气式飞机便将接踵而至，并展开一场轰炸。她坐起来，忧虑地望着山谷。
这里是她秘密的避难所——崖路中段一处宽阔、平坦的空地。在她头顶，悬垂的岩壁与植物是她绝佳的掩护，同时还不会遮挡阳光。这个地方，除非是登山的人，否则肯定爬不上来。脚下，那条往来之路多岩而陡峭，几乎寸草不生：如果有人在此攀爬，简肯定会有所察觉。反正也不会有人到这儿来。她自己也是从大路下来随便转悠时才发现了这里。这处私密之地对她极其重要，因为在这里，她可以脱去衣服，沐浴在阳光之下，而阿富汗人则是谦卑守旧，如修女一般。如果被人看见她赤身裸体躺在这里，她早就被私刑处死了。
在她右侧是尘土飞扬的陡峭山坡。往下走，坡度在接近河流的位置逐渐趋缓，旁边便是班达村。五六十户房屋建在不甚平坦的沙石地上，这样的土地根本无法耕种。房屋由灰色的石块与泥砖盖成，每栋房子都将紧实的泥土铺在草垫之上，形成一个平坦的屋顶。一座小清真寺旁是一片残破的屋群：两个月前，苏联的轰炸机恰恰命中此处。简可以清晰地看到这个村子，不过真要跋涉过去怎么也要二十分钟。她扫视着一片片屋顶、一处处墙围的庭院和一条条泥泞的小路，想找到几个流浪的孩子，但幸好没有看到——班达村在骄阳与蓝天下一片荒凉。
在她左侧，山谷豁然开朗。多石的土地上满是弹坑，低处的山坡上，多处古台的墙面已经倒塌。小麦已经成熟，然而却无人收割。
越过田野，山谷远处的峭壁脚下，流淌着五狮河。它时深时浅，时而宽阔，时而狭窄，但总是奔涌向前，激石无数。简观察着河流：没有女人在河里洗澡或洗衣服，没有孩子在浅水中嬉戏，也没有男人牵着骡马涉过浅滩。
简在思忖着要不要穿上衣服，离开避难之地继续爬到更高的洞穴去。村民们就住在那里。在地里辛苦劳作一夜的男人们在那里熟睡，女人们在那里做饭，同时照管孩子，不让他们乱跑。牛围在栏里，羊被拴着，几只狗为一点零星之物相互撕咬着。她在那里会很安全，因为苏联人炸村子，但不会跑到山坡上来。不过炸弹偏离的可能总是有的。山洞可以保护她，可如果一个炸弹正直飞过来，那也就回天乏术了。
还没等她拿定主意，便听到一阵飞机轰鸣。她眯起眼睛朝太阳的方向看去。一架架飞机声震山谷，淹没了河流的声响。飞机越过头顶，向东北飞去。它们飞得很高，但看得出在渐渐下降。一、二、三、四，四架银翼杀手——这就是人类智慧成就的巅峰，专门用以屠杀目不识丁的农民，摧毁泥屋，而后以700英里的时速呼啸而归。
很快它们便消失了。班达村今日躲过一劫。慢慢地，简放松下来。这些飞机令她害怕。去年夏天，班达村全然没有遭受任何轰炸袭击，而五狮谷也在冬天得以喘息。然而，这个春天它们卷土重来，班达村多次受袭，其中一次还是在村子中心。从那时起，简就对这些轰炸机厌恶至极。
村民的勇气简直不可思议。每个人家都在山洞里有另一处栖息之所，每天清晨，大家爬上山洞，在那里度过整个白天，黄昏时再返回平地，因为晚上不会发生轰炸。由于白天在地里干活不安全，男人们都是晚上做农活儿——至少上了岁数的人是这样，因为年轻人大多数都不在这里，都跑到山谷南边或者更远的地方去打苏联人了。据让-皮埃尔从游击队那里听来的消息，今年各个反抗军据点所发生的轰炸比以往任何时候都要多。如果阿富汗其他地方的人能像五狮谷的居民那样，也许还能活下去：在碎石废墟上搜罗几件值钱的家当，把毁了的菜园继续种上，照顾伤患，掩埋死者，把年幼的男孩送去参加游击队。苏联人永远也无法打败这样的人民，简想，除非他们把这里全然炸成放射性沙漠。
至于反抗军能不能打赢苏联人，那就是另一回事了。他们英勇善战，无法抑制，已经将农村地区基本掌控。然而，不同的派系之间水火不相容，互相仇视的程度不亚于针对入侵者。而手中的步枪面对喷气式轰炸机和装甲直升机则显得无能为力。
她努力不去想战争的事。现在正值酷热之时，应该午休，她应该安安静静地放松一下。她把手伸进山羊皮的包里，拿出纯净的黄油，一面按摩她大肚子上紧致的肌肤，一面想自己怎么会如此愚蠢，居然在阿富汗怀上了孩子。
来到阿富汗时，她带了足够吃两年的避孕药、一个子宫帽，还有整整一箱的杀精啫喱。尽管如此，几周后，经期刚过，她先是忘记重新开始服药，接着又忘记把子宫帽戴上，而且不止一次。“你怎么会犯这种错误？”让-皮埃尔吼道，而她无言以对。
然而现在，她愉快地挺着大肚子沐浴在阳光下，乳房略微肿胀，背痛也不曾减退。她才意识到原来这个错误当中也有刻意的因素，仿佛一场无心的“小阴谋”。她想要个孩子，她也明白让-皮埃尔对此毫无兴趣，所以也只能借助“偶然”之力了。
为什么我这么想要孩子？她问自己，答案意外显现，因为孤独。
“真是这样吗？”她自言自语道。太具讽刺意味了。在巴黎，即便是一个人生活，一个人逛街，对着镜子自言自语，她也从未感到孤单。然而等到结了婚，每夜同丈夫同床共枕，白天多数时候也是并肩工作，她却觉得自己是孤身一人，因而感到惶恐与孤单。
动身来阿富汗前不久，他们在巴黎结了婚。作为冒险的一个部分，这样做貌似也顺理成章：新的挑战、新的风险、新的刺激。说他们多么幸福、多么般配、多么勇敢、多么相爱，这话不假。
无疑是她抱的期望太高了。她期待着与让-皮埃尔如胶似漆，你侬我侬；满心以为会了解对方的童年初恋，了解他真正的恐惧，问问他男人是否真的在撒尿后把最后的几滴甩掉完事。而她也会给丈夫讲讲常年酗酒的父亲、被黑人强暴的性幻想，以及自己在焦虑之时如何喜欢吮拇指。然而让-皮埃尔似乎认为，他们的婚后关系与婚前不应有任何区别。他对她彬彬有礼，一脸暴躁的样子逗得简哈哈大笑，沮丧之时无助地倒在她臂弯里。他与她探讨政治与战争。他们每周做一次爱，那瘦削而年轻的躯体，一双外科医生敏感而细腻的双手，技巧娴熟而老到。无论从哪一方面，让-皮埃尔对待简的方式都更像是一位贴心的男友，而非丈夫。她还是不敢同他说些冒傻气的尴尬事，比如某顶帽子是否让自己的鼻子显得过长，以及她仍然为将红墨水洒在家里客厅地毯上而挨打的事耿耿于怀。而事实上，那件事的“罪魁祸首”其实是姐姐波琳。她很想找个人问问：婚姻应该是这样吗？还是说，以后会慢慢好转？然而她的亲人和朋友都远在千里之外，当地的阿富汗妇女又觉得她对婚姻的期许简直是异想天开。她努力克制自己，不对让-皮埃尔流露她的失望与不满，一方面是她抱怨的事情都是如此含糊，另一方面她也害怕听到对方的回答。
回头想想，原来要孩子的想法早已在她心中悄然生根——在她与埃利斯·塞勒约会之时就已萌芽。那年，她坐飞机从巴黎到伦敦参加姐姐波琳第三个孩子的洗礼。一般她不会这样，因为她不喜欢这种正儿八经的家庭聚会。她甚至还帮同楼的一对夫妇看护孩子。这家的丈夫是一位古董商，妻子是位贵妇。每次孩子哭闹时，简都要抱起来哄哄他，那也是简最为享受的时刻。
然而现在，在阿富汗的山谷里，简的职责是鼓励当地妇女将自己的孩子相互隔开，以保护身体较为健康的孩子。但即使是最为穷困和拥挤的家庭，都会以喜悦之情迎接每一个新生命的到来。简发现，自己对那份喜悦也能感同身受。于是，孤独感与天生的母性战胜了理智。
她是否曾意识到，自己在潜意识中正试图怀孕，哪怕只有转瞬即逝的一刻？让-皮埃尔每次进入她的身体时，都优雅而温存，如航船入港一般，而她也用双臂紧紧拥着他的躯体；或是在他高潮来到前的那一刻，他紧闭双眼，仿佛退出了幽深之地，沉迷于自我的狂喜之中，如同一架飞船坠入烈日；或是欢爱过后，当她在幸福中迷离入睡，而那生命的种子仍带着余温留在体内……这些时刻，她是否曾经想过，自己也许会有一个孩子？“我想过吗？”她出声自言自语道。然而，一想到欢爱之事，她顿感欲火上身，于是用一双油滑的双手尽情爱抚着自己，全然忘记了思索的问题，任由模糊迷离的激情画面充斥脑海。
飞机的轰鸣声猛地将她带回现实。随着另外四架轰炸机在山谷上空升起、消失，她目瞪口呆，惊恐万状。当响声渐渐消失，她试着继续，却已是意趣尽失。她一动不动地躺在烈日之下，想着腹中的孩子。
听到她怀孕的消息，让-皮埃尔的反应就仿佛这全然是简精心策划的一起阴谋。他大发雷霆，甚至想立刻亲手实施流产。简对他的这一想法感到毛骨悚然。突然间，让-皮埃尔仿佛变成了一个陌生人。然而，最让人难以忍受的，却是那种被爱人拒绝的感觉。一想到自己的丈夫拒绝接受自己的孩子，她就感到无比凄凉。让-皮埃尔甚至拒绝碰她，这让她更感孤寂。有生以来，她第一次感到如此悲惨。她头一次明白了为什么有人会自杀。拒绝身体的接触是最大的折磨——简迫切地渴望着被碰触的感觉，甚至希望让-皮埃尔打她，那样都好过这种冷淡。一想到那些日子，她仍觉得耿耿于怀，尽管她心里清楚，这一切都是自己一手造成的。
之后的一天早上，他伸出双臂搂住她，为自己的行为向她道歉。尽管心中也有一个声音在说：“道歉是不够的，你这个浑蛋。”然而其余的部分依旧迫切渴望着他的爱，她立刻原谅了他。让-皮埃尔解释说，光是担心失去她就已经让自己担惊受怕了，如果她再怀了孕，那自己更是会坐卧不宁，生怕会将母子两人一同失去。一番话说得简声泪俱下，她意识到，怀孕意味着她已将自己完全交付给了让-皮埃尔。同时她也下定决心，无论如何，自己都会努力维系这段婚姻。
自此之后，让-皮埃尔的态度缓和了许多。他开始关心渐渐成长的胎儿，对于简的健康和安全也十分紧张，俨然一副准爸爸的架势。简觉得他们的婚姻虽不算完美，但也算一种幸福的结合。她憧憬着那个理想的未来：社会主义政权之下的法国，让-皮埃尔成为卫生部长，自己也成为欧洲议会的成员，膝下三个聪明伶俐的子女，一个就读于索邦，一个在伦敦政治经济学院，还有一个在纽约的艺术高中学表演。
幻想中，年龄最长，同时也最为聪慧的孩子是个女孩。简摸摸她的大肚子，用指头轻柔地摁压，感受着胎儿的形状：根据村子里老接生婆拉比亚·古尔的说法，这应该是个女孩，因为能感觉到，胎儿的位置靠左，而男胎的位置长得较为靠右。据此，拉比亚制定出了一份素食谱。要是个男孩儿，她则会建议多吃些肉。在阿富汗，男孩子在出生前就比女孩子吃得好。
突然一声巨响打断了简的思绪。一时间她没缓过神来，还以为这爆炸声来自几分钟前刚刚飞过头顶的轰炸机，以为它们是要到别的村子轰炸。紧接着，她听到附近有孩子持续而高声的尖叫，那声音如此痛苦而恐慌。
她立刻意识到是怎么回事：苏联人借用了美国人在越南战场使用的伎俩，在村庄里布满了反步兵地雷。表面上是想截断游击队的供给线；可既然所谓的“游击队供给线”是老人、孩子和动物们日常来往的山路，这些地雷真正的目的则是制造赤裸裸的恐慌。那声尖叫意味着，一个孩子引爆了地雷。
简连忙起身。那声音似乎来自毛拉[6]家附近。这位毛拉的家位于村庄外约半英里[7]处的坡道上。它就在简所处位置左侧的远处，一片地势较低的地方，她刚好可以看到。她蹬上鞋，抓起衣服朝那个方向跑去。刚才那声持续的尖叫声已经消失，取而代之的是一连串短促的叫喊：在简听来，貌似孩子看到了炸弹对自己的身体所造成的伤害，直吓得高声尖叫。穿梭在粗糙的灌木丛中，简发现自己也是惊慌万分——痛苦中孩子的尖叫声原来是如此令人揪心。“冷静点。”她气喘吁吁地对自己说。如果自己摔倒了，没人能帮忙不说，还得伤着两条命；再说，如果大人也慌了，对于惊慌中的孩子更是毫无帮助。
她离得不远了。孩子应该藏在树丛中，而不在小路上。每次路上有地雷，男人们都会清理掉。不过要将山坡上所有的道路都清理一遍也不现实。