柯南心理诊所的双扇自动门，其开闭是由人脸识别系统自动控制的。除柯南医生和他的助手外，凡已经签约的来访者（心理咨询界将前来求助的人称为来访者），其人脸图像也都输入了这个系统。柯南医生认为，来访者到达时门自动为他或她开启，让人有一种回家的安全感。安全感，这对来访者至关重要。
这道门的门里门外是两个世界。门外，是一座上千万人的城市，激情和沮丧、荣誉与羞辱、虚伪和绝望等心灵事件密布在人群中；而门内，是一个温馨柔和的小天地。舒适的布艺沙发、躺椅，绿色植物，垂到地板的暖黄色窗帘，还有一小座“雨打芭蕉”的奇特设计，在墙角传来让人心旷神怡的雨滴声。
这就是柯南医生的诊所，此刻他正坐在一把宽大的转椅上，听助手介绍一位最近签约的来访者的简况。不用多说，读者已经猜到这位来访者就是白云深处。助手介绍完她的情况后说：“和她的咨询签约是开始阶段一天做一次，每次一小时。”说到这里，助手抬头看了一眼墙上的电子钟又说道，“她今天做第一次，一小时后她会到达这里。”
墙上的电子钟响着有规律的嘀嗒声，这声音的音量可以调节，是柯南医生给来访者做催眠时的辅助工具之一。用钟摆声做催眠的方式已显古老，早已被催眠师所弃用，可柯南医生的研究结果表明，这种方式的独特作用并没有被以前的催眠师所充分认识和利用。
柯南医生听完助手对白云深处的情况介绍后，表情严肃地坐在那里一言不发。助手是一个25岁的女孩，腿长，个子高挑，她正一边读心理学研究生一边给柯南医生做助手。根据以往的经验，她似乎感觉到了什么，便试探性地问道：“柯老师，从这个来访者的情况中，你是否又嗅到了谋杀的气味？”
柯南医生说：“不知道，我现在什么也不知道。”
柯南医生现在的名气很大，并被媒体称为“心理侦探”，是因为他从众多的来访者中，发现了不少心理病患者的伤害源来自十分隐秘的源头。比如，他治疗过一个女学生，来时的表面症状为疑病症。其起因很简单，上课时，有同学突然说她身上有屎臭，回家后，她便认真地洗了澡。第二天，同学们仍说闻到屎臭，她一下子崩溃了，让她妈带她去医院做了各种检查，她深信自己的五脏六腑有正在腐烂的地方。等到检查后，医生说没问题，很健康，她认为这家医院技术不好，又去了大的医院，仍然没查出问题。最后，是一位痔疮科的医生建议她来做心理治疗。当时这女孩去痔疮科就医，医生检查没问题后，女孩仍不肯信，她说同学都说她有屎臭，一定是有痔疮了。好在这位痔疮科医生对心理学略知一二，便建议她来看心理医生了。柯南医生对她的咨询进行了3个月，在反复地倾听、提问、催眠等咨询后，真相终于大白。原来，这女孩3个月大时，她家隔壁发生了一起谋杀案，尸体在房中发臭了也没人知道，但这异味被她妈和保姆嗅到了。她妈总说有屎臭，让保姆给摇篮中的小女孩洗澡。洗完后，她妈仍说有屎臭，保姆也说是有屎臭，真奇怪了。这“屎臭”的念叨延续了好几天，警察突然对隔壁那家破门而入，她妈这才明白，原来是尸臭。接下来，“尸臭”这个字眼又被她妈和保姆在摇篮边念叨了很多天。这个恐怖的字眼留在了婴儿的大脑中，以致她在少女时因偶然的诱发因素而陷入崩溃。心理病患者说严重也严重，但只要伤害源一找到，病人立即会好一大半。
再说柯南医生的另一个例案。来访者是一个40来岁的男子，已婚，但近年来与妻子分室而居，原因是他睡眠不好，妻子的翻身和说梦话更让他睡不好觉。分室就分室呗，男人每晚还要反锁上房间的门。反锁就反锁呗，他每晚还要起床数次，去检查房门是否已反锁好。毫无疑问，这是一例典型的强迫症。但要找到病因，很难。男子的强迫行为具有防卫性质，但在反复的咨询中，证明男子与妻子的感情良好，与父母、子女以及各种社会关系中，也没发现导致他这种强迫行为的诱因。至于他从婴儿到如今的个人经历中，同样没发现安全受到损伤的事。困惑之中，柯南医生让他已年迈的父母来接受了咨询，真相终于大白。原来，这男子的祖父死于祖母的剪刀之下。他祖父是个花花公子，在外乱搞了很多女人，祖母愤怒之下，趁祖父酒后酣睡时，用剪刀剪断了祖父的命根子，致使祖父因大出血而一命呜呼。这种隔代遗传的信号密码其实并不罕见，男子的强迫症也因此迎刃而解。
柯南医生的著名案例还不少，由于与本故事无关，就不再饶舌了。现在，面对白云深处这个来访者，医生的助手已显露出足够的信心。她说：“从白云深处这个情况看，她妈怀上她时看了《蓝可儿谜案》的电影可能是一个伤害源吧。她在孕中受了惊吓，如今用失忆来清洗这个伤害。”
柯南医生说：“但愿如此。如果是这样，一切就简单了。不过咨询未开始前，我还是只能说不知道，我什么也不知道。”
“我什么也不知道”是柯南医生开诊10年来常挂在嘴边的一句话。他最早是一名神经外科大夫，因对弗洛伊德的潜意识学说及后来的发展成果极端入迷，便转向心理学和精神分析学。他2001年出生，今年已经45岁，身体开始发福，这使得他给人以动作迟缓的感觉。现在这个助手是他从网上征招来的，他需要一个女助手。心理咨询界的人都知道，在对来访者的开始阶段，咨询师会使用一些共情的方法。所谓“共情”，就是充分理解和尊重来访者的感受，这会使一些女性来访者对咨询师产生感情。有的还会做出一些大胆的举动，心理学上将这种现象叫作“移情”。这时，如果有一个女助手在场，哪怕她就是在屏风隔开的另一边，情况也会好一些。快一年了，他对这个叫水车转转的女助手还算满意，来访者的预约登记、大致状况和协议签订等工作由她分担后，他感觉轻松多了。
墙上的电子钟指向上午10点时，诊所的门铃响了，接着是语音提示声：“请按门边的绿色按钮。”门开了，白云深处走了进来，双扇门在她身后自动关闭。
白云深处看看柯南医生说：“昨天签约时，水车转转不是对我说这是人脸识别的自动门吗？怎么完全不认识我了？”
“哦，可能是软件系统出了些毛病。”柯南医生一边说，一边请她在沙发上坐下。
其实，这是柯南医生的有意安排，他是以此模拟电梯开门的感觉，以便观察白云深处进门后的微妙反应。不过此时，他并没发现白云深处对按键开门有任何不安。
水车转转给来访者送来了矿泉水，还在小桌上的瓷盘中放了一沓纸巾。这都是来访者需要的东西，倾诉需要喝水，倾诉一阵子后会哭，默默地流泪、抽泣甚至痛哭，纸巾是必不可少的。
看见水车转转去了屏风的另一边后，柯南医生对来访者说道：“您好，我们聊点什么呢？”
白云深处说：“我失忆了，很多事情都记不得了，不知什么原因。”
“可是，你进门时说，昨天和我的助手签了约，这记忆正常啊，这门是人脸识别的，你也记得。”柯南医生的语调温和，富有磁性。
“也许，见到你，我的失忆就好了。”白云深处愣了一下说。柯南医生发现，他面对的是一张很美的脸，美得绝对超凡脱俗，只是那眼神有些涣散。
“呵呵。”柯南医生也轻松地笑了一下说，“见到我就好了，为什么？”
“因为你是柯南医生啊，”白云深处又很好看地笑了一下，“很久以前有个作家叫柯南·道尔，我很佩服他。”
“哦，名字有点像，这是巧合。”柯南医生说，“看来你对有悬念的东西感兴趣，那么我们就来谈悬念吧。比如蓝可儿事件，你记得吗？”
白云深处摇摇头说：“我不知道什么蓝可儿，听我妈说，那是30多年前发生的事情了，那时我还没出生呢。”
“你哪年出生的？”
“2019年。我妈说怀上我5个多月时她看过《蓝可儿谜案》的电影，她担心我的失忆是受了孕中刺激的影响，所以让我来找你。”
柯南医生微笑着说：“很好，你看你记得不少事情啊。你认为自己失忆了吗？”
“不知道。”白云深处有点茫然地说，“我妈说我失忆了。”
“你很听你妈的话？”
“不听她要打我呀！”
“记得第一次打你的情形吗？”
“时间记不得了。有一次，我刚上小学吧，她把我的脸打肿了，我好几天不好意思去上学。当时她是在大街上打我，有路人说，这女人打孩子这么狠，不是亲生的吧！我妈便和路人吵起来，我吓得去抱她的腿，她一抬腿把我踢到街沿下，我的牙齿也摔掉一颗……”
白云深处哭了起来，柯南医生在桌上抽出纸巾递给她。
接下来，白云深处又谈到了挨打挨骂的事。柯南医生最后问到了她现在的职业，她摇头说还没职业。一小时的时间转眼就到，柯南医生说：“好，今天就聊到这里吧。你记得回家的路吗？”她说：“我妈在楼下等我。其实我找路一点问题也没有，可她一定要陪着我，说不这样她不放心。”
医生的助手水车转转送白云深处出门后，回转身来对正在默想的柯南医生说：“我听她的状况，是阶段性失忆，对吗？她只是对报社这段职业生活失了忆，比起全盘失忆及身份失忆，她还算幸运的。”
柯南医生站起来，伸了伸胳膊夸奖水车转转道：“你的进步很快嘛，判断正确，可是，造成她失忆的伤害源在哪里呢？”
按现有的理论，失忆分为器官性和功能性两种。器官性失忆一般由外伤、疾病或用药引起，而功能性失忆则是由心境因素引发。从白云深处咨询前做的体检情况看，她的失忆显然属于后者。
“伤害源？”水车转转想了想说，“她在母体中受到的不良情绪影响和她妈对她的长期暴力，可能都是诱因吧？”
柯南医生说：“不知道，我现在什么也不知道。我只是在想，她忘记的为什么恰好是报社这几年的职业生活。如果说，失忆是对精神伤害的一种防卫机制，那么，她在报社的经历中发生过什么，不也值得探究吗？”