第7章 《奇迹之书》(7)

底境的瞭望者目不转睛地望着来人。更远更深处，憩息在那里的蝙蝠瞅见了瞭望者眼中的惊奇，呼啦啦飞了起来。城堡的卫兵瞅见涌现的蝙蝠，仿佛迎战似的举起了手中的长矛。他们很快发现这并非是入侵的敌人，于是重新放低长矛，放我们的主人翁进城了。他飞快地穿过地面上的城门。于是，如预言所述，他来到了托德纳巴之上的永无之城，见到了洒向尖塔的永恒暮光。所有的穹顶都是黄铜制成，穹顶之上的尖顶则以黄金铸造。小小的玉石台阶通向四面八方，辉煌的街道上铺着玛瑙卵石。路边的房屋有着小巧的方窗，居民在这些玫瑰色的石英窗前观望，单单看着这赏心悦目的街景也是幸福的吧。这座城市的景致始终如一，永远处于暮光的照耀之下，然而它的美奇妙非凡。城市与暮光都是天下无双，配合得却天衣无缝。它的城墙用一种我们从未见过的石材建成，这种石材不知采自何处，地精们叫它艾白克石。暮光之中整条城墙流光溢彩，永恒的暮光与永无之城交相辉映，都分不清哪里是暮光，哪里是城市了。它们是奇迹的双生子，是奇迹最美丽的女儿。时间——城市的毁灭者，曾拜访过永无之城。据我所知任何贿赂都打动不了时间，可它却没有忍心在那里留下丁点破坏，而仅仅将黄铜穹顶变成了优美的淡绿色，此外丝毫未动。然而，城中的居民却为城中从未有过变化和消逝而哭泣，为其他世界里的灾难而哀悼。他们为从银河滑落的流星修建庙宇，一直对着那些不知何年何月消逝的星辰顶礼膜拜。地上还有些其他的庙宇，谁又知道是祭拜哪尊神的呢？

鹰头飞马收起羽翼。注定独自来到永无之城的人坐在马背上穿过玛瑙街巷，欣赏目之所及，两侧的事物让他啧啧称奇。和这里比起来，遥远的中国也不足为道了。当他一直走到另一端的城墙时，却发觉这里人迹罕至，还发现先前看见的所有房屋的玫瑰色窗户，全都背对着城外。往城外望去，他突然看见远方的群山之上，有一座更为宏伟的城市。他猜不出那座城市是修筑于暮光中还是从其它世界的海上升起，它比永无之城更美。他想要乘着鹰头飞马靠近它，可是勉强进入永无之城的坐骑忽然间发了狂，怎么也不肯转头面对远方的城市，魔法缰绳也拿它毫无办法。最终，在永无之城人迹全无的偏僻外城，我们的骑手又缓缓地落地了。他明白了为何所有的窗户统一了朝向——城中居民们只看得见尘世，而不用看见那座更宏伟的城市。从台阶的最后一级，他驾着鹰头飞马猛地腾空而起，告别了底境，告别托腾纳巴闪光的地表，告别了拥有黄金塔尖的永无之城与永恒暮光，却揣着一颗沉重的心，因为他知晓与那远方的城市比起来，这里的美黯然失色。沉睡的风如猛冲的猎狗一般跃起，疾驰奔突，风声凌厉。降落在久违的世界时已是清晨，黑夜和他的斗篷一起落在了远处，白色的薄雾若隐若现，太阳闪着微弱的光芒。光线在窗户上跳跃，又跃入水波里，奶牛从牛舍来到雾蒙蒙的草地上。此时，鹰头飞马的马蹄触到了地面。他下了马，一摘下那条魔法缰绳，鹰头飞马就飕地飞走了，飞向它空中嬉戏的同族。

作为唯一去过托腾纳巴和永无之城的人，我们的主人翁闻名世界、誉满天下。唯独，他和永无之城中的居民一样，心里藏着秘密：居民们清楚，有一座城市胜过了他们的家园；而他也清楚，他被人歌颂的壮举，其实并不完美，真正宏伟的城市还在远方。

12.托马斯·沙普的加冕礼

托马斯·沙普是名售货员，他的工作就是说服顾客们货品是如何货真价实、质量上乘，以及耐心地替顾客精打细算。他住在距城市数英里的郊区，每天搭早班列车去上班。这就是他的生活。

突然有一个瞬间，他第一次领悟到（跟从书中读到道理不同，而是像真理显露在心中）：他的工作，他居住的房屋，房屋的形状、构造和装饰，甚至自己穿的衣服，都是如此粗鄙而缺乏美感。从那一刻起，他的梦想、他的想象、他的抱负——实际上他的一切，都从现实中抽离开来；现实中的沙普先生身着大衣，正递钱购买车票，接下来他将会验票上车，而他身上神性和诗性的部分，却根本没走上开往城市的早班列车。

起初他常常乘着幻想之翼，在想象中的田野与河流间游荡，那里阳光充沛，胜过现实世界的南部。后来他开始想象蝴蝶飞舞，再后来，出现了身着绸缎的居民，居民们又建造了庙宇来供奉神祗。

同事们注意到了沙普先生的安静，发觉他有时甚至有些心不在焉；可他招待顾客的行为却挑不出错儿来，他对待顾客依旧和往常一样巧舌如簧。他如此幻想了整整一年，想象力变得越来越强大。尽管还是在火车上阅读半便士一份的报纸，还是和人聊着当天的热门新闻，还是给选举投票，却只有半个沙普在做这些事，他的灵魂已不在乎这些了。

这一年他过得很快乐，他的想象力常常让他惊奇，它常常去远处，去东南方向的暮光边缘，发现各种美妙的事物。他是个实事求是、逻辑缜密的人，因此他常常说：“我能轻松看到各种各样的事物，那为什么要花两便士去电影院呢？”他的行为方式是逻辑为先的，认识他的人都说他是个“健全、理智、冷静的人”。

寻常的一天，和往常一样，现实中的托马斯·沙普搭乘早班列车去城里上班，灵魂则飘到了幻象之乡。他走出车站时，神志恍惚却又绝对清醒，他突然意识到，穿着丑陋的黑色衣服走去上班的沙普不是真正的自己，真正的沙普，正漫游在一座古老的东方城市城墙外的密林边缘，那座城市从沙地上拔地而起，沙漠铺向四面八方。他称这座城市为拉喀。“毕竟，幻象与实体一样真实存在。”他逻辑缜密地说道。这是个危险的理论。

他知道现实工作中条理的重要性和价值。他从不让他的想象力跑得太远，总是特意避开密林——他不是担心遇上老虎（毕竟一切都是想象，有老虎也无所谓），而是担心蜷伏在那儿的奇怪事物。不过，想象力最终还是帮他探清了周遭的环境。他慢慢地构筑出拉喀城：一座接一座壁垒、弓箭手的高塔、黄铜的城门，整座城市逐渐成形。一天，他非常公允地考虑到，街道上所有身着丝绸的居民、居民们的骆驼、从因库斯坦运来的货物，乃至城市本身，都是他的意志的产物，因此他说服自己当了国王。自立为王之后，每当他走在从车站到商店的路上，就算没人向他脱帽致敬，他也依然微笑着。他非常务实地意识到，最好还是不要告诉别人这件事，还是让他们将他当作平常的沙普先生好了。

既然他已经是拉喀城的国王，他听凭自己的想象前往远处东方和北方的沙漠上闲逛。他带着使团出了拉喀城，骆驼脖子上的铃铛叮当作响。他们去往远处黄沙之上的其他城市，那些城市有整洁的白色城墙与塔尖，在阳光下令人欢欣鼓舞。他带领三队衣着华丽的使者骑着骆驼穿过城门，穿浅蓝衣裳的使者为右翼，穿绿色衣裳的使者作左翼，穿淡紫衣裳的使者在前方为他开路。当他穿过这些城市的街道，体察了居民的生活，看过阳光照向高塔，就会宣称自己是当地的国王，然后继续前行。他走过一座又一座城市，一片又一片土地。尽管沙普先生颇具慧眼，我觉得他还是跟从前的国王们一样，没能抵挡住扩展疆土的诱惑。当第一批城市向他打开闪闪发光的大门，他看见人们拜伏在他的骆驼前，长枪兵在无数的露台上欢呼，教士们前来为他封授神职——就是从那时起，现实中从未有过丁点地位的沙普先生开始变得不知足起来。他放任想象驰骋，放弃了条理，仅仅因为他是一位迫切想要扩张疆土的国王。他走得越来越远，越来越远，进入前所未及的未知之境。他专心致志地推进扩张的范围，征服历史中不曾提及的国度，攻下壁垒坚固的城池。那些国家的居民都是人类，他们所惧怕的敌人却似乎并不是人类。他惊异于所见的精美绝伦的城门与高塔，人群从错综的小道上蜂拥而至，为统治者的到来欢呼。这一切都影响了他在现实中的工作。他知道，要是另一个沙普（尽管无足轻重）没能吃饱睡好，他的想象力是无法统治好这些美丽的国家的，住处与食物意味着消费，只有工作才能挣钱。他就像个心怀诡计的赌徒，小看了人类贪婪的本性。一天早上，他的想象力骑着马，来到一座如初生旭日般宏伟的城市前。乳白色的城墙上嵌着金质的城门，城门如此巨大，栅栏之间甚至流淌着一条河。城门开启时，巨型帆船可由此驶入城中。居民们带着乐器跑了出来，在城墙上奏乐迎接。正是在那个早晨，伦敦的沙普先生，没能赶上去城里的列车。

要是搁在一年前，无缘无故不去上班是不可能的；这也并不奇怪，沙普先生那么理智，谁也想不到，他的想象力看见的事物会跟他的记忆耍花招。他索性不再读报了，对政治也失去了兴趣，他对周围事物的关心越来越少。后来，没赶上早班列车的事情再次发生，公司严肃地提醒了他。但他有着劝慰自己的独特方式：艾拉斯瑞昂、阿尔贡·泽里斯，以及奥拉海岸不都是他的么？公司找他谈话时，他的想象力却正于疲惫的旅途中望着雪域上缓慢移动的数个黑点，那是驮着贡物的牦牛；或正端详着山地人的碧眼，当他从沙漠一端的城门进入尼斯城时，这儿的山地居民就惊奇地看着他。他的逻辑思维还没有抛弃他，他很清楚这些奇怪的事物并不存在，但却很骄傲于自己统治着它们，更骄傲于自己在头脑中创造了它们。于骄傲中，他感觉自己比国王更伟大，他不敢想象自己的地位！他去了佐拉城的庙宇，静静地在那儿站了一会儿，离去的时候，所有的教士都向他跪拜行礼。

他对平常人关心的事物——也就是伦敦的沙普的事务，越来越不在意，甚至以尊贵的王室身份自居，开始看不起普通人。

一天，在瑟尔城的索拉宫殿中，他坐在紫水晶王座上，做出了一个决定。这个决定随后用银号发布到全境，那就是，他应当被加冕为整个奇迹之境的国王。

供奉着瑟尔神的千年神殿里，半空中搭建起亭台楼阁。树木散发出新鲜的气味，这味道在已知地图上的任何国家都闻不到；星光灼灼，只为那盛大的典礼。伴着哗哗的水声，一股喷泉直冲云霄，化作无数的钻石。一阵深邃的宁静，静待着黄金小号奏响，神圣的加冕之夜来临了。古旧的台阶绵延不断，最顶端站立着国王，他一身瑟尔神的打扮，披着缀满祖母绿与紫水晶的斗篷。斯芬克斯趴在他脚边，数周以来，是它在出谋划策，帮他处理事务。

小号开始奏响乐章，一百二十位大主教、二十位天使，还有两位大天使，不知从何处缓缓走来。他们手捧精美的王冠，这王冠曾属于瑟尔神。他们知晓日后的提拔全靠今晚的表现。国王在等待着他们，肃穆而又庄严。

楼下的医生们正在吃晚餐，看守们轻手轻脚地检查每一个房间。这里是伦敦汉威尔镇。一间舒适的宿舍里，只见我们的国王站得笔直，神情威严而不可冒犯，他们走近他，对他说话。

“上床吧，”他们说，“舒服地睡一觉。”于是他躺下并且很快地入睡了：不平凡的一天结束了。

13.柷巴与希米什

每个周二傍晚，教士们来到供奉柷巴的庙宇高唱：“柷巴之外，再无他神。”

所有人欢欣鼓舞，齐声高喊：“柷巴之外，再无他神。”蜂蜜、玉米和膏脂被供奉给柷巴，一同奉上的还有无尽的赞美。

柷巴是一尊古老的神像，从木头的颜色就能看出来。他是由桃花心木雕刻打磨而成的，竖立在闪长岩的底座上，面前摆放着用来焚烧香料的火盆和盛放膏脂的金质平底盘。人们对柷巴顶礼膜拜。

柷巴在那儿待了得有百来年了。一天，教士们带着另一尊神像来到了柷巴的庙宇，并把这神像立在了柷巴旁边的底座上，他们高唱：“希米什同在。”

所有人欢欣鼓舞，齐声高喊：“希米什同在。”

希米什一看就是一尊新神像，尽管他的木头被漆成了深红，你还是能发觉他才刚被雕出来不久。蜂蜜、玉米和膏脂同样被供奉给希米什。

柷巴开始没完没了地生气。那天晚上他气了一整夜，第二天气还没消。这种情况需要立刻召唤神迹，但他的力量又不足以引发瘟疫毁灭城市和杀掉所有的教士，因此他只好明智一些，集中神力想唤起一场小地震。“这样，”柷巴想，“我就能证明自己是唯一的神明，人们就会往希米什身上吐唾沫。”

柷巴一遍又一遍地运力，但地震没有出现。突然他意识到，讨厌的希米什也正要尝试召唤神迹。他停下来，不再折腾地震的事儿，开始倾听（或者应该说是感觉）希米什在想什么。跟凡人用五官感知外界不一样，神明们用一种特别的官能来感受思维的流动。他发现希米什也想造成一场地震。

新来的神明也想要证明自己。我怀疑柷巴是否明白希米什的动机，或许他完全不在乎。自己憎恨的死敌眼看就要成功地召唤起神迹了，这足以让一尊神像燃起熊熊的嫉妒之火。柷巴立刻运起所有的力量，死命地阻止地震发生，哪怕震一小下也不行。柷巴的庙宇中，这样的情况持续了一阵子，没有地震发生。

神明没法儿显露神迹是很尴尬的，就如同一个人费了半天劲想打个喷嚏，这本该惊天动地的喷嚏却突然无影无踪了；就好像一个人穿着长靴游泳，或是试图想起一个早已忘得一干二净的名字。跟柷巴一样，希米什也有这种感受。