称尼村
一
望远镜中出现目标，那是四只黑颈鹤，个头比同样迁徙到纳帕海越冬的绿头鸭、斑头雁大了很多。它们站在一片凸出于水面的冻土之上，神态放松，完全看不到小鸭子小雁子那种东张西望的慌张。
冻土与我脚下的土地被水面或者冰面阻隔，这一道道天然屏障也是黑颈鹤们安全感的来源。我试着把一只脚踏上岸边的冰面，当身体前倾，重心刚转移了一半，就听到从脚下传来“咔啦咔啦”的冰裂声，裂痕像叶脉一样由近及远地发散出去，让我不敢再多走一步。不用等到中午，这层薄薄的冰面就会在阳光的强势进攻下化为乌有。
香格里拉的冬天昼夜温差很大，白天阳光直射时能有十四五摄氏度——只要别刮风，温度随着白昼的消失而迅速下降，在夜的最深处，温度计上水银柱顶端对应的刻度往往指向一个比-10℃更低的温度。气象记录记载，1969年1月31日，当地气温极值为-35℃。
我住在纳帕海旁边一个叫作称尼的村庄里，村里只有几十户人家。藏族民宅大多坐西朝东，跟汉族民宅坐北朝南的传统迥异。这是因为藏族阿妈每天早晨要给牦牛挤奶，初升的朝阳照在身上手上，不会感到特别寒冷。除了在朝东一面分布着楼梯门廊，其余三面都糊着厚厚的土坯，足有半米厚，冬天再冷的风都吹不透。这里的房子都盖得方方正正，通常三四丈宽，四五丈长，如果是三层的话，总面积能有五六百平方米，远远望去，就像一座座敦实的大粮仓。每幢藏房里往往只住五六口人，人均面积之大让城里人只有羡慕的份儿。我住的这幢也不例外，任何人在看到它的第一眼，总会发自内心地感叹：“好大啊！”而我和它之间的缘分，还要从两年前的那个4月说起。
二
2015年4月，我蜗居在束河背包十年青年公园里写作。每天晨昏颠倒，大多数时候都保持着固定的姿势，坐在椅子上，坐在床上，坐在马桶上，弯着脖子，抱着笔记本，十指翻飞，噼噼啪啪。时间一长，无论坐骨神经还是颈椎都有点受不了。
一天下午，店长崔岩发来一条微信，说有一位藏族朋友来找我谈合作。我并不认识什么藏族朋友，之前的确来过几拨谈合作的人，但最后都不了了之，于是直截了当地回复：“不见。”正是写到收不住笔的时候，不想被无关紧要的事情打断思路。可没过多久，小崔又发来信息：“还是见见吧，人家第三次来了，前两次我都帮你挡掉了，知道你忙。这个藏族大哥很好说话，我一说你忙，人家就礼貌告辞，说下次再来。特别真诚，再不见就有点不合适了。”
见面地点在背包十年的三层天台。此时正是所谓“人间四月天”，任何跟春天有关的美好词汇放在这样的天气里都毫不违和。从我们坐着的位置，抬头就能看到不远处的玉龙雪山，银茫茫的，白得耀眼。这也是我把青年公园选址于此的原因之一。
眼前的这位藏族朋友名叫扎巴格丹。扎巴先生四十岁出头的样子，跟我握手时劲道十足。他的眼窝很深，鼻梁很高，头发很长，盖住了一侧的耳朵，露出来的另一侧耳朵上挂着一枚金耳环，满满一副异域腔调，乍一看还以为来自印度或者尼泊尔。
他坐下后立即赞美：“好舒服啊——你这个地方！会有客人来了就不想走吧？”
我点点头说：“是有一些长住客，有的会住一两个月。请问您想谈哪方面的合作？”我开门见山，打算速战速决，心里仍旧搁着那篇写了一半的文章。
扎巴先生说：“背包十年我来过很多次，很热闹，很美的嘛，一看就花了很多心思。我的老家，香格里拉，也有一个老房子，这次来就是想问你有没有兴趣再开一家分店？”
我说：“一家就够了。”话一出口，连我自己都被语气中那种拒人千里的寒意惊住了，扎巴先生也是一愣，我赶忙解释：“做完这家束河店，我就没有开新店的打算了。实在太累了，哪儿哪儿都得操心。不信您问小崔，束河店开业那天我就跟他说：‘就这一家了，这辈子打死我都不会再造青旅了。'”小崔在一旁不住点头，因为其中艰辛，他最清楚。束河店从破土到开业整整用了十个月时间，那抽筋断骨的十个月，现在想来，仍旧心有余悸。每天早晨，我俩从大研古镇开一辆电动三轮车到束河的施工现场，然后就是一整天的忙碌，我不是蹲在路边画设计图，就是在网上购买马桶、花洒、床垫、垃圾桶，还得在现场监督工程质量，一天下来，连晚饭都咽不下，吃完饭一个字都不想说，体力和精力都被严重透支着。
扎巴先生笑着说：“我明白，我明白，我自己也造过房子，也是每天着急，不过房子盖好后的那种成就感也是让人开心的嘛！”
这下我也笑了，扎巴先生是懂我的人。支撑着我熬过那十个月的正是一点一滴的成就感。这儿多了块瓦，那儿添了块砖，今天图书馆摆了一排书架，明天从咖啡馆传来第一杯拿铁的香味，这一切的一切，我都知道，也很满足。我清楚地记得合闸通电那天，我们在院子里搞了一个亮灯仪式。我站在院子正前方，先让大家把所有灯都关掉，眼前就漆黑一片，然后在我的指挥下，先开走廊灯，开房间里的灯，再开公共洗手间和浴室的灯，最后把所有能亮的设备全打开，包括每个人手机里的电筒。亮度每提高一层，我就会拍一张全景照片，当满院生辉后，不知为何，照相机背后的眼睛却有点模糊了。
扎巴先生继续说道：“我听说束河店的房子都是你自己盖的，那的确太辛苦了。我家房子不用盖，主体建筑都在，你只要做出适合青旅的改造就可以了。”
听这话的语气像是他已经帮我拿定主意，可我对那所老房子还完全没有概念，于是我又出了一个难题：“如果让我改造，我对公共空间的要求非常高，您看我的束河店，一共三个院子，我拿出整整一个院子做公区，咖啡馆，餐厅，天台，书吧，露天电影院……”我边说边站起来从三楼天台指着楼下每一块被我提到的区域，然后继续说道：“不知您家的老房子有多大，小的我可完全没兴趣。”这句话也有点挑衅的味道。
扎巴先生笑着说：“香格里拉嘛，地方大的嘛。先去看看，至少在面积上，保证不会失望。我知道你一直在写作，也不能天天写啊，出去找找灵感，对写作也是有帮助的嘛！”他说这句话时，我正好下意识地把脖子往上扬了扬，扭了扭，心想这理由倒是正中下怀，本来我也打算这星期出去旅行一次，给颈椎放几天假。
“那好嘛，您安排时间吧，可我也只是去看看，成不成到时再说。”我学着扎巴先生的语气说道。
扎巴先生笑着说：“去看看就好嘛！不成也没关系，先交个朋友嘛！”
我也笑起来说：“好嘛好嘛！”
三
跟扎巴先生见面后的第三天我应邀前往香格里拉。
汽车从丽江上行，先走一段高速，经过松园桥后正式进入香格里拉地界，随后沿214国道经虎跳峡、哈巴雪山、小中甸，看到标志性的大白塔后不再直行，而是拐上一条村路，再开两公里，就到了称尼村。全程大约三个小时。
扎巴先生打开两扇暗红色厚重的木门，那幢老房子就蓦地出现在眼前，我忍不住惊叹：“好大啊！”现在这房子已经空出来，等候着它的新主人。
扎巴先生带我走进房子内部。按照藏式民居的传统，一层通常用来关牲口。爬上一段楼梯后，我看到二楼左手边有一道狭窄的木门，一步迈入后里面竟豁然开朗。扎巴先生说，这是家族成员聚会的地方。房子中间有一根木柱，粗得需要两个成年人合围才能抱住。靠墙处安置着一个火炉，烟囱直通房顶。我抬头一看，烟囱眼旁边的木梁上全都黑乎乎的，像是腻着一层油垢，应当是常年烟熏火燎留下的痕迹。四壁挂着唐卡，也在一些木板上画着与藏传佛教有关的彩绘，还用木料雕凿出一些暗格，摆放着香炉、铜壶等日常用具。一面墙上斜挂着一把猎枪。如果在眼前的画面中再添进炉火、人与欢声笑语，那无论多大的寒意都能被挡在外面了。
朝南和朝西的墙壁上镂空着几扇窗户，由于外面的土坯墙很厚，于是窗台深得可以当桌子用。我站在窗口眺望，远处是连绵的雪山，称尼村之外再没有任何建筑，苍茫草原延伸到雪山脚下。可能刚下过雪的缘故，眼前的世界呈现出灰白色调，站在天边的几只牦牛就成了画布上的小黑点。我突然心念一动，想起《尘埃落定》里的麦其土司和他的傻儿子，他们会不会也经常站在窗边，遥望着自己的家园，他们看到的与我看到的会不会是同样的景象？有一刹那，我觉得自己就是土司的后裔。
会客厅旁有一座经堂，经堂背后连着卧室。卧室里横亘着一个大木箱，扎巴先生说，这是家里的粮仓。
通往三楼的梯子垮掉了，临时搭起的这架也有点不稳，踩上去发出“嘎吱嘎吱”的声响。我也爬得呼哧呼哧的，我知道这是高原反应作祟，香格里拉的海拔比丽江足足高了一千米。
整个三层空空阔阔一大片，没有任何隔断，顶着一个人字形屋顶。地上铺满晒干的草料，应该是用来喂牲口的，没走几步，就荡起厚厚的灰尘。还看到几个木架子，挂着两三个牛皮囊，拴着几个铜铃铛。扎巴先生说：“都是以前马帮用的，他们走茶马古道时，用牛皮囊装青稞面，铃铛挂在头马的脖子上。”
在老房子里走了一圈，主楼副楼看了，前院后院也都参观了，尤其是后院，场地豁大，小崔说：“这儿不错，都可以搞个音乐节了。”看到几头牦牛正在后院快乐地吃草拉屎撒尿，小崔兴奋地说：“就叫牛粪音乐节！”
扎巴哥现在住的地方就在老房子隔壁，在他家吃完午饭后我感到一阵困乏难耐，这也属于高原反应症状的一种，他安排我在客房里休息。一觉醒来已是黄昏时分，我先到独克宗古城转了一圈，目的是要了解从老房子到古城的距离。
晚上嫂子在家里为我们准备了牦牛肉火锅，除了高原牛肉，配菜都是刚从山里挖的，口感十分清爽。胃口大开后，高原反应引发的疲惫感也一扫而空了。饭后扎巴哥提议喝点青稞酒，我怕高原反应加重就自己少喝一点，他多喝一点。我们围炉而坐，本来是你一句我一句地闲聊，可渐渐就变成了他的独角戏。我也乐意听，因为扎巴哥的人生简直就是一段传奇。
也不知从何时起，我对他的称谓从扎巴先生变成了扎巴哥。
四
扎巴哥的父亲在年轻时沿着茶马古道去了印度，一住就是二十多年，小扎巴也在那个炎热的国度出生长大。他回忆起自己的童年生活，说那时没有电视电话，每晚唯一的娱乐就是听父亲给大家讲关于家乡的故事。“父亲总提到家乡洁白的雪山和幽蓝的湖泊，太美了，小时候我最大的梦想就是回到家乡。父亲说家乡是个叫作‘称尼’的地方，在藏语里，称尼村的意思就是水旁的村庄。”
扎巴在十六岁那年回到故乡，在学校里跟一群比他小七八岁的孩子一起学习汉语，他被大家亲切地叫作大哥哥。虽然他语言天赋不错，可毕竟半路出家，于是语调里就混进了一点点咖喱味儿。
毕业后扎巴进入政府机关，当所有人都觉得他将在仕途上一帆风顺时，他却突然辞职了。要知道那还是在公务员属于金饭碗的1995年，在那样的年代做出那样的选择不仅需要魄力，还要有承担不稳定生活的勇气。
下海后的扎巴成立了香格里拉最早的涉外旅行社，由于他精通汉语、藏语、英语和印度语，为人又无比热心，于是把导游这个行当做得风生水起。许多国外来的考察团都点名必须由扎巴随行。几年后扎巴还和他们合作出版了《茶马古道》《澜沧江的故事》等英文作品。
扎巴哥的梦想还不止于此。“以前马帮入夜后除了自己搭帐篷，有时也会入住尼仓，这就是最早的民宿形态了，我想在茶马古道上重新建起尼仓。”为了让更多旅行者有个落脚的地方，他到美国和瑞士学习酒店管理，回国后建成了香格里拉独克宗古城里第一家精品酒店，取名“阿若康巴”，翻译成汉语就是“来吧，朋友！”他说自己做的一切都源于对香格里拉——也就是故乡的热爱。
讲到这里，扎巴哥问我：“小鹏，可不可以给你读一首诗？”我笑着说：“洗耳恭听。”
那首诗叫作《故乡与我》（作者：德勒少爷），扎巴哥抑扬顿挫地大声朗读：
我不能拾起一块故乡的石头
就说，故乡是我的
我只有把石头放回故乡的土壤里
故乡，才是我的
我也是，故乡的
我不能捧起一汪故乡的雪水
就说，故乡是我的
我只有把雪水洒进故乡的江河里
故乡，才是我的
我也是，故乡的
我不能依恋一个叫故乡的地方
就说，故乡是我的
我只有把自己放进故乡的人群中
故乡，才是我的
我也是，故乡的
五
虽然同为四月天，可香格里拉的气温比丽江至少低了20℃。白天阴了一整天，还零星下起雪来。雪花落在衣服上会瞬间消失，落在草地上就慢慢积成淡淡的灰色。这天晚上仍旧住在扎巴哥的家里，我几乎和衣而卧，盖了两床被子都没暖和过来，还被压得喘不过气，只敢把脑袋露在外面，呼出的气都是白的。
所有的觉都在下午睡光了，到了晚上神志异常清醒。我开始认真盘算起扎巴哥的提议，并在心中架起一座天平，天平两端分别是优势与劣势。
首先，它足够大，各种公共空间摆得开放得下。我最喜欢二楼那个家族聚会的地方，既有民族特色，又有历史沉淀，几乎不用大改，以我对中外旅行者的了解，越是老房子老物件老故事才越时髦，越符合他们的审美。
其次，这次来香格里拉的路上我看到丽香高速公路和铁路都已开工，用不了几年，等高速公路和火车全线贯通，来这里就方便多了。而且香格里拉也是滇藏线上的重要一站，南通玉龙雪山，北到梅里雪山，这里还有石卡雪山，这一线的自然风光简直堪比瑞士。
第三，住在村子里的好处是可以体验纯正的民族风情，可以跟当地村民学习打酥油茶，做糍粑，围着篝火跳锅庄。村子后面连着高山牧场，可以徒步，可以骑行，可以野营，各种户外项目都可以大施拳脚。这也暗合了最近流行起来的生态旅馆的概念。
琢磨完优势，我发现这里的劣势也同样明显。
首先，就是位置偏僻。虽然我仍旧相信酒香不怕巷子深的道理，但青年旅舍面对的群体都是学生党和背包客，他们对公共交通的依赖程度很高，而称尼村别说不通公交车，连门牌号都没有。
其次，淡旺季也是一个让我头疼的问题，下午我到古城时看到店铺的数量比游客还多，而且不到五点就纷纷打烊，据说这里只有夏天是旺季。
最后，就是高原反应了，连我这个长期生活在高原的人（丽江海拔2200米）第一天来都不适应，更别说从内陆来的旅行者了。记得几年前陪爸妈到香格里拉旅行，我妈一直恶心呕吐，下撤到丽江后症状才有所缓解。
优势与劣势在天平两端势均力敌，让我很难决断。可就在那天夜里发生的一件事，让天平发生了倾斜。
第二天回丽江之前，扎巴哥并没问我是否已经做出决定，还是我主动提出想要再去老房子看看，又问他家里是否有卷尺，我说要去量一下尺寸，回去后就打算趁写作空隙开始找思路画设计图了。
六
现在是2017年1月，背包十年香格里拉店已经开了大半年。2017年的春节，我也是在这里度过的。原本以为在一年中最冷的季节，店里会十分冷清。没想到天南地北来了几十位客人。有的过来观鸟，他们说冬天的纳帕海就是候鸟的伊甸园。有的为了感受藏族风情，农闲时的藏族同胞几乎把时间都用在串门和过节上面。还有几位长住客，每天看看书，喝喝茶，看起来无所事事，又仿佛生活本该如此。
春节那天，我们一起包饺子，吃牦牛肉火锅，热气腾腾的年是年节是节。
二楼那间用来聚会的大屋早已成了人气最高的地方。每天晚上，我们燃起火炉，甭管外面怎么天寒地冻，室内却温暖如春。大家要么端着酥油茶，要么举着香格里拉啤酒。看着他们，我总会忍不住笑起来，也会被这样的氛围感动。我做到了，这是我和扎巴哥一起为旅行者搭建的尼仓。扎西德勒，我最亲爱的旅人。
有时大家会问我一些关于旅行的问题。大多数问题我都在之前的各种分享会上回答过很多次，并且渐渐形成了一套所谓的标准答案。
有人问：“小鹏哥，你最喜欢的地方是哪里？”
标准答案：“我去过许多有意思的地方，比如亚马孙、撒哈拉、好望角……但每次回答这个问题，答案都不一样，一定是刚去过的那个地方，因为印象最深刻，感受也最新鲜。现在肯定就是香格里拉了。其实这个世界也没什么好与不好的地方，只有自己喜不喜欢。每次遇到自己喜欢的目的地，我都会多待几天，没什么意思的，可能马上拍屁股就走。”
有人问：“能不能说一件旅行中最让你感动的事情？”
我通常会讲那个“love is a circle”（爱是一个圆）的故事。当时我在法国山区迷路，被当地好心的老太太解救。当我要对她表示感谢时，她说，不用谢，如果她的儿子在中国旅行时遇到麻烦，相信也会有好心的中国人帮助他，因为love is a circle，她一脸虔诚地说道。
又有人问：“小鹏哥，讲个印象最深的故事吧！”
标准答案：“多年前，我在印度旅行，加尔各答是其中一站，我到了特蕾莎修女的……”提问者笑着打断我说：“小鹏哥，这个故事我都会背了，你到了特蕾莎修女的仁爱会做义工，帮瘦骨嶙峋的老头洗澡，还给他们洗衣服喂药。能不能讲一个你从没写过的故事？”套路被拆穿后，所有人都笑起来，我脸上也有点挂不住。这下可难住了我，因为心头的每个故事都在书中写过了。我低着头，眨着眼，在记忆里仔细搜索，十几秒的静默之后，我抬起头：“的确还有一个存货，从没写过，不过这个故事稍微有点长，你们准备好了吗？”
“准备好了！”那声音简直震耳欲聋。
我往炉膛里添了两块木头，火苗被木头一压，瞬间就暗了暗，可不一会儿，火光就从木头底下龇出来，眼前又一片明亮了。
我调整了一下坐姿，找来一个靠垫枕在后腰，因为我要讲的故事真的很长，还没想好从何处讲起。
只是觉得这个故事和眼前的炉火也有点相似——黑暗与光明总是相伴而生。旅行如此，人生如此，万事万物皆如此吧。