1999年的北京，天空远比如今酣畅淋漓，日光汹涌，清风过阵。
赵一玫的母亲为她请来私人教练，教她跳拉丁舞。老师姓温，二十六七岁，丹凤眼微微上挑，长眉斜飞入鬓，获得过许多国际大奖。她母亲赵清彤就是有这样的本事，结识的人，个个都是行业翘楚，藏在云里雾里的山巅，不为常人所知晓。
后来很多年，赵一玫回忆起自己的幼时，脑海里浮现的第一个画面，就是偌大的舞蹈室，窗户大开，楼下的树枝伸进来几枝，生机勃勃。
舞蹈室灯光明亮，她穿着黑色的拉丁舞服一圈一圈地旋转，上半身岿然不动，脚掌爆发出全部的力量，耳边的音乐激烈地“咚咚咚”地打着节拍。她的眼睛看着远方，甩过头的一瞬间，仿佛天地间只剩下她一人。
舞者的旋转，是拉丁舞最迷人的动作。
教她的老师站在落地玻璃前，对赵一玫频频颔首，感叹道：“真是一个会走路的梦。”
她赵一玫所拥有的一切，一定是最好的。