第1章 颁奖辞

“由于他作品中所展现出来的力量、热情以及诚挚的感情——它们体现着悲剧的原始概念。”

瑞典学院常务秘书 霍尔斯陶穆

尤金·奥尼尔早期的剧作中，很多都带有一种比较阴郁的色彩，这是由于在他的人生经历中，很早就有着悲剧的色彩。

奥尼尔年轻的时候是一名水手，加之他对荣誉并没有过分的追求，使得他并没有像有些名人那样在历史上留下不少的传奇故事——尽管他的一生中确实有过很多的英雄事迹。他的工作非常单调、乏味、艰辛，可正是对这种艰辛生活的体验，让他内心积聚着的力量有了一个倾泻口。生活的锻炼和精神的升华可以说是相互作用的。

奥尼尔身上的悲观主义，一方面是他天性如此，另一方面是由于他对美国当时一支较为流行的文学思潮——乐观主义的反对。对于他悲观主义的源头我们暂且不去谈论，不过却能从中发现它以后的发展道路。因为他身上特有的悲观性格，才能够成为世界知名的剧作家。他笔下描绘的人生百态，是他对生活客观真实的写照，而并非来自他个人的深思。他的剧作不仅表达了对人生强烈而悲观的认识，还描绘出对人生宿命进行挑战的美和快乐。

一如我们所知，原始形态的悲剧，只有得到道德的支撑，才能够具有沉稳的内涵，否则就只能像古代神殿的残骸那般。奥尼尔回归原始，来寻求悲观主义的源头，他对命运有着一种质朴的信仰。在某一个阶段中，他还注重于向作品中倾注生命的力量。

他后期的作品才上升到了一个圆满的境界。而早期的剧作，一般都是通过写实的方式来叙述，不免显得了无趣味，因此，我们这里就不多说。他比较突出的一系列的独幕剧，都是以他的航海经验为题材而创作的，他也因此而获得了人们的关注和认可。

他的这些与航海有关的作品，并不仅仅是因为戏剧本身的题材受到人们的重视，而是由于其短篇小说采用大篇幅对话体这一形式而引起人们瞩目的。例如，他1918年出版的《加勒比群岛之月》，通过比较温暖的基调，把水手生活的辛苦和内心简单纯朴的期盼写了出来。一望无际的海边，傍晚的余晖洒在椰子树和白色珊瑚上，不远处，黑人悲哀婉转的歌声徐徐传来，一轮银月好像从加勒比海面浮上天空，奥尼尔作品中勾画的美丽背景极具诗意。原始质朴的野性、忧郁、渴望、皎洁的月色、孤寂和沉闷，汇成了一个神秘的世界。

在《安娜·克里斯蒂》中，奥尼尔生动形象地记叙了一个水手远离大海来到陆地生活，作品对人物的刻画十分娴熟。在第一幕中，作者采取非常严谨的写实主义手法来记叙。其内容讲述了一个来自瑞典的堕落少女，因为大海而改变了自己，大结局也是开心圆满的。这是唯一一部找不到奥尼尔悲观主义色彩痕迹的作品。

1922年的戏剧《毛猿》也是取材于水手的生活。也正是这部剧作，开始了他表现主义的写作历程，这种表现主义充满了“意念剧”的特征，并试图以此来展现文学和表现主义中含有的造型主义，这项工作是比较困难的，在此我们也不必深谈。所谓的表现主义，就是通过数学的表现形式，将复杂的社会现实简化，在一个扩大的尺度上来表现一个全新的世界。当然，在这个过程中，要尽可能地达到数学般的准确无误，这个过程我们也不必一一细说，我们只需知道，这种表达方式，在全世界风靡了很长一段时间。

《毛猿》是一部关于对抗无情现实和机械文明的巨著，最终以失败而告终。作品中的主角是一个司炉，他一直对自己的力量和高超独特的思想非常自信。从表面上来看，他几乎回归到了原始人的状态，他表现得像是一个崇拜天才行为的野兽。这部剧描写了他对这个无情社会的抗争，结局以悲剧性的失败而告终。

在这之后的几年时间里，奥尼尔一心一意地研究如何处理观念和社会的问题，并大胆采用表现主义的手法来探讨解决办法。在他这一系列的作品中，和现实的人生几乎没有任何关联，只对诗人和理想家的孤寂进行刻画，并着力描绘他们如何专心致志地追求自己的理想和美梦。

奥尼尔于1920年创作了他一生中极具分量的一部作品——《琼斯皇帝》，他也凭此巩固了自己在文学界中的地位。作品的背景是在西印度群岛中的一个小岛屿上，那里全部都住着黑人，还有一个黑人皇帝。这个黑人皇帝不仅粗暴专制，还非常疯狂。后来，这个皇帝终于被迫从皇帝的位置上下来，沦为平民，并开始了他的逃亡之旅。在逃亡的过程中，身后紧追不舍的鼓声让他陷入了对过去的回忆之中，他的回忆，不是局限于他自身过去的经历，还跨越到非洲本身的黑暗历史中。这部剧中暗含着这样的理论：个人无意识的内在生命是种族进化的渐次阶段的载体。他的这一理论是否科学合理，我们并不评判。不管怎么说，他的这部剧作强烈地吸引了我们的眼球，抓住了我们的内心。

奥尼尔这种完全的“意念剧”数量非常多，而且也各具特色、形式多样，在这里，我们很难一一概说。这些作品的主题也非常丰富，有的是来源于我们的现代生活，有的则是从一些风俗和传说中得到灵感，不过，虽然是如此，这些素材经过作者丰富的想象，都改头换面了。也正因为如此，才使得这些作品演出时能紧绷感情之弦，产生惊人的表达效果，显示出一种永不衰竭的戏剧活力。具体来说，他主要是通过以人世间的争斗、矛盾和纠纷为主线，来探讨隐含的大道理。他偏好于写的一类主题作品，就是记叙一个人由于外在的压力而导致其自身具有的性格遭到扭曲，从而不得不把自身原有的性格隐藏起来，变得虚伪起来，这就导致了人格上的双重分裂。剧作家的责任就在这里，他们要到人性的最深处去，发现人性中的真相，就像要潜入深海中看清楚阳光照射不到的深海中的鱼那样。奥尼尔的作品，一直都是充满着诗意、含蓄的热情和别有用意的对话。他充分发挥自己的天赋，呕心沥血地创作了大量作品。

他不断地在作品的创作过程中进行新的尝试，加入新的元素，从而使他的戏剧比以前多了一丝简朴的色彩。1924年出版的《榆树下的欲望》便是在这方面的尝试。该剧以农村生活为题材，以抨击当时由于清教徒对思想的控制而导致理想主义越发僵硬化为主题。在这部剧作之后，他一直在这条道路上尝试着，并在随后创作出的《悲悼》三部曲上取得了更大的成就。

1928年出版的《奇异的插曲》也写得非常成功，在文学史上留下了浓重的一笔。这部作品的情节进行得比较缓慢，可以把它当作一部心理学小说，还算不上是真正意义上的悲剧。这部戏剧的正题为“剧”，副标题是“奇异的插曲”，整部作品都在围绕“过去和未来都只是奇异的插曲，只有当下才是人生”这句话来展开。在表现手法上，注重通过作品中人物的对话和独白来展示人物真正的个性特征和内心想法。这种表现手法本身比较独特，也能让作品的理念清晰明确地表达出来。

如果仅仅把他的这部作品当作心理小说，那是比较片面的，他的作品涵盖的内容远远比这个要丰富。他深刻的分析、敏锐的洞察力，似乎可以直达人的心底，看到人性中最隐秘的一面。比如《悲悼》，可以称得上是一部真正的悲剧，它在对人性的分析上进行了较为大胆的尝试，而且在实际的效果上也达到了炉火纯青的境界。在这部作品的开头，就让人感受到了宿命的气息。这部作品直接延续了古代戏剧惯有的精神，不过也有所变化，以适应现代生活和现代思想的脉络。又如，在《埃利奥特》中，阿特柔斯之家的悲剧[1]被搬到了现代的舞台上，时间也被改成了美国南北战争时期，它让我们从过去的历史中，悟出了当今社会思想的缘由和演变脉络。在这部作品中，最引人注目的是，整个故事都是跟随命运的安排来发展。他的这一思想来源于最新的思想主张——奉行遗传决定论的自然科学决定论和弗洛伊德的意识说，并用这种思想来道出家族感情上的噩梦。

对于弗洛伊德的思想，截至目前都有不少的争论，但是这部作品的重点，恰好就是人们争论的焦点。作品的情节，完全是根据命运的安排而变化。奥尼尔全盘接受了弗洛伊德的思想，并将它和自己的作品完全融为一体，这可以说是他本人创作的动机所在，也直接导致他后期的作品都难以有很大的突破。

此外，奥尼尔还创作了两部风格完全不一样的作品，他的这一做法，说明他不因为所取得的成绩而骄傲自满，并在不断努力尝试新的创作手法，这不仅是他个人的一大特点，也是他极具勇气的证明。对待为自己喝彩的人，他通过不同的创作来不断回应他们的喝彩；对待批评家们的攻讦，他也始终没有放在心上。

奥尼尔原来被人们定义为是一个悲剧作家，不过他1933年发表的《啊！荒原！》却颠覆了人们的看法，这不仅让他的支持者诧异，还得到了更多人的注意。这是一部关于中产阶级家庭的喜剧，描绘了年轻人诗情画意般的精神生活，在轻松愉快的生活中，自然而然流露出来的幽默感和喜剧性让人不禁捧腹大笑。《啊！荒原！》要塑造的仅仅是一个非常单纯的世界。

在1934年之前，奥尼尔的作品从来没有涉及宗教问题，他只不过是站在自然科学批判者的角度，对宗教的浅层次问题有所涉及。不过，一直以来，对于精神的非理性存在，他一直坚信这是有价值的。因为，在理性的世界里，人们会因为心灵上的无所依靠而陷入虚无，这种精神上的贫瘠，不应该被忽略。直到1934年的《无穷的岁月》问世以后，他的作品才开始真正涉及宗教问题。在这部作品中，奥尼尔又进行了一次创新，他通过现代“奇迹剧”的表现方式来创作。在作品中，他采取中世纪质朴的手法来试图展现悲剧性的命运。这个创新，对他来说是一个挑战，因为他一直以来都是用传统的戏剧形式来进行创作的。与此同时，他还大胆地运用了一种全新的舞台技巧，通过多样的方式展现出来。这种创新是非常冒险的，能不能成功，全在于作者的处理技巧。在这部作品中，他对神父进行了刻画，这是唯一一个最贴近现实的人物，那么这是不是意味着他的人生观有所改变？仅凭此，我们还不能妄下定论，这需要我们拭目以待。

奥尼尔创作的戏剧，涵盖的范围非常广，并刻画了很多不同性格的人物，取得了较大的成功。时至今日，他的创新特性还是非常的明显，并仍在发展着。他的戏剧灵感，来源于他那天马行空般的丰富的想象力，他的作品把他的性格和思想从灵魂深处形象地表现出来，自然会汪洋恣肆、鹤立鸡群。他的创造特性，是从来没有改变的。

瑞典学院之所以把1936年的诺贝尔文学奖颁给尤金·奥尼尔，不仅是对他独树一帜的文学天赋的肯定，同时也是对他人格的肯定。在此，通过如下言辞表达我们的敬意：“由于他作品中所展现出来的力量、热情以及诚挚的感情——它们体现着悲剧的原始概念。”

注释：

[1]阿特柔斯之家的悲剧：阿特柔斯为伯罗奔尼撒半岛西北部伊利斯国国王，因该家族被诅咒，因此家族陷入持续不断的手足相残的悲剧中。