以前在奉天，有一位姓刘的老先生，在他还没有发迹之前，原来也是个大户人家的子弟，从小性格就放荡不羁，喜欢交友。因此，他家门前常常是车水马龙，门庭若市，来来往往的人都很羡慕刘老先生交友遍天下，每天有这么多的人拜访他。
有一天，有一个自称是崔元素的人，送来名帖想要拜会刘老先生。刘老先生见到崔元素之后，上下打量着他，觉得此人仪表堂堂，气宇轩昂，便仔细问起他的情况：“公子一看就是读书人，听口音不像本地人，不知公子的家在什么地方？”
崔元素拱了拱手说：“我的家乡在山东临朐，我自幼苦读诗书，也算是个秀才，本来打算考取功名，做一番事业。可是时运不济屡次落榜，只好在京城住下一边读书一边等待下次考试。前几年，传来消息，家乡发瘟疫，我的父母已经病亡。我就这样兜兜转转地在京城待了二十年。考取功名未果，无颜见家乡父老。听说老先生乐善好施，喜欢交友，我最近生活拮据，只得来求老先生赏碗饭吃。”说到动容之处，眼里竟含着泪水……
刘老先生听了他对自己的赞扬很是高兴，又同情他的时运不济，屡次落榜的遭遇，再加被崔元素的气质、言谈所吸引，于是开始同他交往，为了改变他的窘迫的生活，刘老先生时常会送给他一些银钱。从此之后，崔元素差不多十几天就会来刘府一次，每次来都会伸手借钱。一来二去，时间长了，刘家的人全都有些看不起他，甚至开始讨厌他。可是刘老先生却丝毫没有嫌弃之意，崔元素每次拜访，他都会热情款待，临别时无论什么要求总是会尽量去满足他。
不知不觉就这样两年过去了。在这两年中，刘老先生遇到骗子，家中财产被骗走大半，为此他也生了一场大病，家人遍寻名医，才保住刘老先生的命，可是几乎花光了家中所有的家产。刘府已无往日的风光，几乎没有人再来拜访，真可谓门可罗雀呀！
时光荏苒，又三年过去了，刘家的日子每况愈下，到了后来更是穷得叮当响。刘老先生自视清高，觉得唯有科考中举才是自己的出路，为此他勤学苦读，但因为年幼时过于贪玩，对所读书籍一知半解，学不得法，事倍功半，参加数次科考均名落孙山。亲戚、朋友看到他现在的处境，不但用白眼看他，他无论说什么话、做什么事都会遭到亲戚、朋友的埋怨，甚至有人还会在背后嘲笑他、讥讽他。渐渐地，亲朋都不同他往来了，更有甚者看到他都会躲得远远的。家中的奴仆更是接二连三地离开，有的走时还会顺手偷走家里一些稍微值钱的东西。有的故意做错事情或者言语不敬，让刘老先生把自己辞退掉。就这样，奴仆们走的走，跑的跑。只剩下一个老仆人，虽然老仆家里还有老婆、闺女和儿子要养活，但是仍然对刘老先生忠心耿耿，不离不弃。
到了年末时，家里一点银钱都没有了，全家人只能穿着破破烂烂的衣衫。米缸里的米眼看也要见底了，这年是没办法过了。天黑了，一家人围着唯一的油灯取暖。这时他的女儿开玩笑地道：“过年了，我给大家吟首诗吧。”说完便念道，“闷杀连朝雨雪天，教人何处觅黄棉。岁除不比逢寒食，底事厨中也禁烟？”
刘老先生一听就笑了，说：“我肩膀子上冻得起鸡皮疙瘩，就像小米粒似的，如果能煮着吃，准能吃个饱。今天听了你这首诗，能不叫人害臊吗？”于是也做了一首诗：“今年犹戴昔年天，昔日轻裘今破棉。寄语东风休报信，春来无力出厨烟。”
妻子看着他笑呵呵的样子，怒气冲冲地瞪了他一眼说：“从前，你对那些亲朋好友是有求必应。今天这个要酒喝，明天那个要银钱接济，如今你落难了，到年关了，吃的穿的一样没有。你是一家之主还不想点儿办法，找点吃的喝的，让孩子们暖暖肚子，还有闲情逸致跟孩子推敲诗句，也不知道害臊。难道你是知道我们要被饿死了，这是提前给我们作挽歌吗？”
听了妻子的话，刘老先生不由觉得悲凉，无奈地说：“我一介书生，肩不能扛，手不能提，我有什么办法？难道你要我去做贼吗？”
妻子不依不饶地说：“做贼也不错！至少老婆孩子不饿肚子。只怕你老先生连做贼的能耐也没有。”妻子叹口气继续说，“我记得顺城门外的朱知县和你是好朋友。当年他落魄的时候，经常来我们家拜访，你也不时地给他银钱。最近听说他的父亲刚刚去世了，正好在家守孝。他现在当官了，手里肯定挺富裕的，你就不能给他写封信，诉诉苦，让他救救急，帮助我们渡过这个难关？”
刘老先生用手拍着脑门说：“幸亏有你提醒，我几乎忘了这件事。当年他赶考的盘缠是我给的，我想他不会不念旧情。”说完急忙拿出笔墨，写了封信，叫老仆人送去了朱家。然后一家满怀希望地等待着，你一言我一语地讨论着拿到钱之后干些什么。
可是直到太阳落山了，才看到老仆人空手回来。他一进门就破口大骂道：“都是一群没良心的东西，一个个见利忘义，先生以后不用再理他了！”
刘老先生觉得事有蹊跷，仔细询问：“刘伯，你不要生气，告诉我到底发生了什么事情？”
老仆人委屈极了，一屁股坐到了地上从头开始说了起来：“先生，你有所不知。我到了朱府，一敲门，看门的人告诉我主人出门了，让我先回去。我当然不相信，于是就坐在门外的墙根儿底下等，果不其然，过了一会儿，就看见朱知府大摇大摆地送客人到大门口。他一看见我，就想马上关门，幸亏我的脚步快，才拦住了他。我毕恭毕敬地把先生您的信递给了他，可是他的两个眼睛瞪得圆溜溜的，拿过信一句话都没有说就进门去了。我又在门口等了很久，还催问了看门的三四回，这次才传出一句话说：‘事情太忙，没工夫写回信，给你主人捎个口信，向他致意。我们家主人花销很大，兜里没有一个子儿，正愁没处借钱呢。实在满足不了要求。’等等。像这号丧良心的人，先生以后再也不要和他来往了。如果再同他交往，那您的名誉可就全扫地了。”
刘老先生的心里顿时觉得一阵冰凉，全家人伸长脖子盼了一天，满以为会如愿以偿，可是没有想到等来的是这样的结果，他只好无可奈何地摇摇头，思绪万千，无言以对。
妻子看到了他的失落，强颜欢笑地说：“夫君不要着急，莫逆之交靠不住了。那小时候的伙伴总不一般吧。我记得城北的杨先生和你从小一起长大，他不是你小时候最要好的伙伴吗？我们可以试试找找他。”
刘老先生觉得妻子说得有道理，于是又拿出笔墨，给杨先生写信求助。过了不久，杨先生回信了。信中写道：“我最近买卖不好，本钱都赔进去了，实在爱莫能助。”
刘老先生拍着大腿叹息道：“这些人嘴上都说是朋友，可是看见我潦倒了，没有人愿意接济我，真是让人伤心。但是想想，其实这也不能怪他们，趋炎附势不是人之常情吗？要想得到别人的资助，一定要找那种非常重情重义的朋友。”于是他又点上家里唯一的油灯，开始给南城的靳公子写信。
东方刚刚泛白，刘老先生就叫老仆人去送信。靳公子是贵族之后，家底殷实，光京城一带就有他家很多土地和宅院，家里的银钱更是不计其数。而靳家与刘家是世代相交，又是亲戚。以前每次见面，刘老先生和靳公子都会海阔天空地聊天，一聊就是一个通宵。他们谈论的内容大多数都是关于“仁义礼智信”这些修身、齐家、治国、平天下的大道理，互相劝勉，不亚于同胞兄弟。靳公子本人是个不随俗流，一心追习古代圣贤的人。他接信后，看了一遍，立刻写了回信。大意是：“我们是知己之交，我本来应该满足你的要求，可是无奈力不从心，一点招儿也没有。请你努力自食其力吧。只要你胸怀大志，不自暴自弃，又哪里会怕什么贫穷呢！况且上天生下刘老先生你来，肯定不是让你成为碌碌无为之辈，你安心等待机会吧，保证你有大富大贵的一天。只是平时崇尚义气、像兄弟我这样的人，碰上这艰难的时刻，不得已也只能眼睁睁看着好朋友遭遇困苦，不能帮一把，实在是太惭愧了，只有请好朋友多加原谅了。”
刘老先生看完了这封回信，气愤到极点，把信扔到地上，连连说道：“嘿，嘿，这就是所谓的知己。没事时与你倾诉衷肠，大谈道德。好像可以与羊角哀和左伯桃、任公叔和黎逢这些古代贤人不相上下。就连你生个一男半女都要拿出一百两银子作人情。如今我落难了，不过是求他救救急，却连一文钱也舍不得，反而说了一篇大道理来教训我，难道所谓的道义之交的知己就是这个样子吗？”
老仆人看到他气急败坏的样子，连忙劝他道：“主人，您大概没交下一个朋友。您的亲戚中不少有钱有势的，实在没办法，您就抹下脸来去找找您的亲戚，或许会有人愿意帮助您也说不定呢？”
刘老先生长叹了一口气说道：“朋友是天底下最难得的，尚且千呼万唤也不应承，更何况我的那些亲戚，又能有什么指望呢？”
主仆二人一时都不知道说些什么，只好哀声叹气。突然听见一阵一阵啪啪的敲门声，老仆人忙去开门，不一会儿来回话说：“主人，是崔秀才来了。”
刘妻一听说是崔秀才，气不打一处来：“呸！这个崔秀才，真是阴魂不散。我们家穷到这个份儿上了，难道他还想来刮瘦腿吗？可是他哪里知道，我们现在连条瘦腿也没了，就是想来刮，恐怕也没个下刀的地方喽！”
刘老先生悠悠地说：“恐怕还不至于，这可是空谷足音啊。”还是让老仆人把崔秀才请了进来。
崔秀才一进门就仔细打量了刘老先生一会儿，然后说：“刘老先生，几年没见，你怎么变成这样了？不过看你的面相，纵纹没进嘴里，怎么能穷到这种程度呢？我现在还是不明白，从前你的荣华是真的还是假的呢？今天你的潦倒是假的还是真的呢？飞鼠那点能耐很有限，青松也会凋败；木槿的花早晨开，晚上就谢了。如今还有没有一个人肯像我崔元素这样拄着棍子到你门前拜访呢？”
刘老先生苦笑着说：“从前我常常对自己说交了那么多朋友，只要能交到一两个知心的人，应该就是一辈子的关系，却怎么也想不到会是今天全都翻脸不认人的样子！从此别再谈什么广交朋友的话喽！”
崔元素连忙劝说道：“先生不要这样悲观，话不能这么讲。古时候的翟廷尉罢了官，他的门客都纷纷离他而去；后来翟廷尉复职后，离开他的门客又纷至沓来。这是人之常情呀！您自己看不开，何必埋怨？眼下您有什么打算呢？”
刘老先生叹口气说：“我一介书生，只能束手待毙了！”
崔元素笑着说：“说这个话就该罚钱！我听说背重物走远路的人，不挑地方如何就休息；家穷负担重的人，不问俸禄多少就去当官。先生何不投笔从戎，挣个斗八升的，不也比端饭碗向人乞讨，受守财奴的窝囊气强么！”
刘老先生摇摇头说：“高大的容易折断，干净的容易弄脏。你说的并不是个好办法。”
崔元素又说：“先生文采出众，您去卖卖字，夫人做做针线活，也可以不挨饿受冻。”
刘老先生不以为然地说：“这种活法，缩手缩脚地像辕下的小马那样，我一向认为是可耻的。”
崔元素想了想又说：“既如此，先生，您可以去经商囤积居奇，投机倒把，学点奸商的本事和正经买卖人的生意经嘛。”
刘老先生不屑地说：“眼睛盯着孔方兄，心中只有蝇头小利，我从来就看不起，不想学！”
崔元素看着他那副自恃清高的样子说：“这么说来，照先生的志向，如果想要扬眉吐气，除非当官不成了。要想当官，就得考中；要考中，就得重新读书；要读书，就得有学费。我看这些事你都不容易办到。这样吧，这几年我还积攒了八万大钱，可以资助你一下，我改日用车送来。”
刘老先生摇摇头说：“你也不容易，比我的处境好不到哪儿去，我怎么忍心连累你？”
崔元素说：“我这个人就是这样，人家不要的我要，人家要的我给。你又何必客气呢？”说完就告辞走了。
过了不久，崔元素果然用车拉来八万大钱来到了刘家。刘老先生大为感动，想感谢他，打算准备一顿饭款待他。崔元素婉言谢绝了，坐也没坐就走了。
几天以后，他又提着一个口袋来到了刘家，对刘老先生说：“先生，最近你复习完功课了吗？”
刘老先生无奈地摇摇头说：“还没有，新年快到了，家里杂事很多，实在无心读书。”
崔元素想了想对他说：“我也知道八万大钱怎么能够花呢？不过先生，你也不用担心，前几年，我回了一趟老家，找到了父母留给我的一口袋金子，今天我就将这些金子全部给你，你先过个好年，然后再没有顾虑地发奋读书。”说完他急急忙忙把口袋扔到炕头上就走了，刘老先生怎么挽留都没挽留住。崔元素离开之后，刘老先生半信半疑地打开口袋一看，里边果然都是黄澄澄的纯金。全家人看到了这一袋金子，都惊呆了，妻子连忙把金子称了一下，足有三百两。可是崔元素从此再也没来，好像人间蒸发了一样，谁也不知道他住在什么地方。刘家只能默念他的好处。
刘老先生用这笔钱买了新住宅，把典当出去的产业也都赎了回来。说来也巧，在新住宅的宅基里又挖出了两缸金子，刘家似乎时来运转，一夜暴富起来。不到一年的时间，刘家又成了当地首屈一指的富户。那些离去的仆人陆续回来，千方百计地请求刘家再收留他们。亲戚、朋友也时常上门造访，门庭若市犹如当年。可是刘老先生却性情大变，他不再广交朋友了，对待访客也是冷若冰霜，只是整天闭门读书。
一年后，刘老先生再次参加科举考试，这次他一举高中，当上了翰林，前来给他道喜的人更是络绎不绝。
不久之后恰逢刘老先生的生日，家里人准备给他好好地过个生日。宴会之前刘老先生特意派人给所有穷困的亲戚、朋友家下帖子邀请他们参加自己的生日宴会。到了生日那天，所有的亲友们都来了。有钱的亲戚朋友纷纷拿出金银珠玉绸缎，摆满了整个大厅，给刘老先生祝寿。刘老先生摆下酒席，大宴宾朋。两杯酒下肚后，刘老先生令停止奏乐。他离开座位，高举酒杯向客人们祝酒，然后把收到的所有礼物拿出来，分赠给穷困的亲戚和朋友们，让他们一定带走。看到他这样的举动，所有人都感到愕然，不知刘老先生为什么会这样做。有人阻止道：“这些礼品是真心实意地给您老祝寿的，即使不值钱，可也是亲朋的一点小意思啊，怎么全送给了别人呢？”刘老先生叹息着说：“今天多么幸运啊，诸位全来了，送给我这么些贵重的礼物。遗憾的是，在座的单单少了崔秀才一个人！如果崔秀才在这儿，他一定理解我这样做的目的。”于是他从衣袖中拿出一张纸，上面写了一首五言古诗，吩咐儿子朗诵给众人听。诗的内容是这样的：
主人好施与，挥霍无踌躇。客有谏之者，主人笑曰毋。
君谓财可聚，我意财宜疏。不暇为君详，聊以言其粗。
财为人所宝，人为财之奴。富者以其有，贫者以其无。
有则气逾扬，无则气不舒。逾扬人愈亲，不舒人不知。
昔我贫贱时，颠踣无人扶。有身不能衣，有口不能糊。
贵戚与高朋，相逢皆避途。居然一厌物，俨若非丈夫。
今日奋功名，食禄复衣襦。门庭闹如市，势利日以殊。
一寿千黄金，一箸万青蚨。奢穷欲亦极，无劳用力图。
当时何其啬，今日何其都？顾兹亲串惠，岂我所愿乎！
昔贫今且富，昔我即今吾。清夜维其故，反侧心踟蹰。
其故良有以，今昔人情符。周急不继富，圣言不可诬。
忆昔齐晏子，举火蟾葭莩。又闻范文正，义田置东吴。
设使天下人，能聚复能输。在在无和峤，处处有陶朱。
流过阿堵物，何来庚癸呼。堪叹近富者，唯利之是趋。
满盈神鬼恶，往往寄祸沽。用是常自惕，羞为守虏徒。
况今得之如泥沙，当日求之无锱铢。
君不见栖栖穷巷孤寒儒，此时此际如苦荼！
宴会上的所有人听了这首诗，没有不感到惭愧的，他们觉得好像有针扎在后背上那样不自在，还有的人感到十分羞愧，偷偷地离开了宴席。刘老先生假装没有看到，随便他们怎么做，并没有去挽留。
过了一会儿，有仆人来通报：崔先生来了。刘老先生听到了十分高兴，急急忙忙出去迎接，慌乱间连鞋都没来得及穿上，左一躬，右一礼，把崔先生请了进来。崔先生握着他的手笑着说：“您可真成了街上的疯狗了，逢人便咬啊！何必学杜子春那样为一句话坏了别人的好事呢！更何况繁华和冷寞又能保持多久？如果不能同样地对待他人，就可能会有麻烦事找来。古贤人接舆被判了徒刑，剃了头发；蜡嘴鸟无食可吃，饿着肚子乱飞。一切都转瞬即逝，何必对繁华冷落、兴盛凋败在意呢！人们彼此遇见，点点头是人情，今天何必多此一举呢？”刘老先生连连施礼，说：“先生说得对，您的至理名言，我会铭刻在心的。”
当天晚上，客人离开之后，刘老先生单独把崔先生留下住宿，刘妻也出来拜见崔先生。
刘老先生真诚地说：“近几年，您搬到什么地方去住了？怎么好久不来呢？让我真的很惦记，我要好好报答您呢。”
崔先生笑了笑说：“当年我什么都向您要，您也想到要我报答吗？”
刘老先生一怔说：“我实在没有这个意思。”
崔先生又说：“那么，难道我就有这个意思吗？”
刘老先生听后大笑起来，又问：“不知道先生家中还有什么人？”
崔先生说：“我并不孤单，家里有孙男娣女好几十口呢。先生为什么要问这个？”
刘老先生高兴地说：“我的女儿还没有婆家，给你们家当媳妇怎么样？”
崔先生听了连忙摇头说：“先生美意，我心领了，可是这实在不行。”
刘老先生不解：“先生如此推脱，是因为我的女儿愚钝，配不上你的公子吗？”
崔先生支吾了半天才说道：“先生，您是个忠厚重义的人，这件事我给您说了想来也无妨。我之所以不敢与先生结为亲家，是因为我并不是人，而是艾山的一只老狐狸。因为得知先生的抱负不凡，才不远千里特来结识先生。至于先生贫穷之后又得以富贵，也是命中注定的，不是我的所为。比如盖房子，上了梁后，大事就完结了。我不过是因人成事而已。今天我俩的缘分已尽，这次拜访就是来告别老友的。”
刘老先生这才恍然大悟，不由得难过地说：“先生，您这次走了，当然自有去处。希望别让我成为打到鱼丢了网，捉到兔子丢了夹子的蠢人啊。”
崔先生笑了笑说：“我可不是贪天功为己有的人，您何必感激我呢。今后，您的前程全是顺利的。当官不过三品，财富可是要超过十万的。不过临走之前，留下一句话纪念：我听说人们的心不相同就像面貌不相同一般，分清豫樟这两种树木，非得看生长七年的树，才能分清；了解人就更难了。朋友关系开始亲密而后来疏远，不如淡泊相处而容易久远。去掉棱棱角角像一片片的瓦那样搭合在一起，这才是彼此交往的至理名言，先生你可要记住，不要被山鸡野狗所嘲笑噢。”
说完这些话，他就起身告辞了。从此以后，他再也没来过，也没有人再见过他。
刘老先生后来果然当上了臬台，多年之后他告老还乡。他的心里一直非常感激崔先生的情谊，每逢初一、十五日必定烧香上供，至死不变。
闲斋评论道：纷纭复杂的世情，千变万化，与朋友交往当然更不简单了。当在你发达的时候，有很多可以称为朋友的人，不请自来。可是到了衰败的时候，只有像冯驩、灌夫那样重道义的少数人肯同你往来。朋友交往只有除掉棱角像瓦搭合那样，别无良法。心里有主意，肚里有算盘，所以纷至沓来由他，茕茕独往在我，这样，交往才可以始终如一。否则，就如同要把相同的变成不同的，把众多的变成孤单的一样。
兰岩评论道：大多数的人都会对富贵的趋附，对贫贱的回避，这是世情之常。没有一个人能另辟蹊径，可是，却让这只狐狸超越了世俗。做人不如一只狐狸，实在是惭愧呀！