2005年10月，意大利蒙扎市议会通过了一项法案，禁止市民将金鱼养在球形鱼缸里观赏。提案者解释说，把金鱼关在圆形鱼缸里非常残忍，因为弯曲的表面会让金鱼眼中的“现实”世界变得扭曲。抛开这一法案给可怜的金鱼带来的福祉不谈，这个故事还提出了一个有趣的哲学问题：我们怎么知道我们感知到的“现实”是真实的？金鱼看见的世界与我们所谓的“现实”不同，但我们怎么能肯定它看到的就不如我们真实？说不定，我们这一生，也只是在透过一块扭曲的镜片打量周遭的世界。

序言

浪漫的舞者，霍金

霍金虽然已经离我们远去，但关于他自由的灵魂、浪漫的“舞姿”，以及他言论的探讨甚至争论，或许现在才刚刚开始！

爱因斯坦说：上帝从不掷骰子。意即一切都按照宇宙规律运行。

霍金却说：上帝也掷骰子。上帝也不能把握每一件事的全部，宇宙不仅充满规律性，更充满偶然性。宇宙今天的一切都是在必然规律和无规律偶然的作用下形成的。

在一些人眼中，霍金是20世纪后期最伟大的物理学家。在更多人眼中，虽然他的身体不适，可他的灵魂无比自由，宛若浪漫的舞者。

霍金的魅力不仅在于他是一个充满传奇色彩的物理天才，也因为他是一个令人折服的生活强者。患有肌萎缩侧索硬化症的他，在轮椅上坐了40年，近乎全身瘫痪，1985年还因肺炎而渐渐丧失说话能力，演讲和问答只能通过语音合成器来完成。在残酷的现实面前，他却谱写出浪漫的诗篇：学术上，他被誉为当代的爱因斯坦；生活上，他结婚2次，子女3人。这也成为学界公认的霍金式的浪漫。

霍金的言论，更是极富浪漫气息。霍金想象中的外星生物充满着理想和浪漫的色彩：体积庞大，造型奇特，生活更是奇趣无比；而他所作的地球将在200年内毁灭的预言，从一开始就带有一种浓厚的文学色彩，公众猜想，霍金并不是不知道科学需要严谨的态度，需要实事求是的作风，而是通过这种描述更能让人们产生共鸣，让人乐于接受；霍金提出的时间旅行三种路径，虫洞、黑洞、光速，甚至时间旅行的本身也都是一种大胆而又乐观的想象……

霍金的浪漫色彩继续保持着。在接受《美国大观》（Parade Magazine）杂志采访时，霍金又表示，探索太空和时间旅行的主角应该是人类，而不是机器人，哪怕仅仅是出于追求浪漫的前提。霍金说：“科学是真理的信徒，这话没错，但科学还是浪漫和激情的忠实拥趸。虽然机器人很擅长收集数据，但是在太空里它们无法完全取代人类。”因此他建议：“由人类继续进行太空探索，仅是宇航员飘浮在深色太空背景中的场面，就会令人振奋，而人们需要这种鼓舞人心的力量。”

霍金甚至还和女儿合写过一本儿童科幻小说，名为《乔治开启宇宙的秘密钥匙》（George's Secret Key to the Universe）。2007年4月，在美国零重力公司（Zero Gravity）策划下，霍金体验了总时间近4分钟的失重之旅，成为世界上第一位体验零重力飞行的残障人士。

现在，霍金虽然已经离我们远去，但关于他浪漫的舞姿、言论的探讨甚至争议，或许才刚刚开始！