第6章 社会世情小说(5)

“是的，先生——300块。”他把一叠钱交给少校。“当年我走的时候，老爷说：把这些骡驹子带走吧，莫斯，等你有了钱再还。是的，先生。这就是他的话。战争弄得老爷他自己也穷了。老爷早就去世了，债主传给了彭德尔顿少爷。300块，现在莫斯叔叔完全有钱还债。他们筑铁路收购了我的土地，我把钱存了起来，付骡驹子欠账。把钱数一下，彭德尔顿少爷，这是付骡子的钱。是的，先生。”

塔尔博特少校热泪盈眶，一手拉住莫斯叔叔，一手搭在他肩上。

“亲爱的，忠心耿耿的老仆，”他说，嗓音有些颤抖，“不瞒你说，彭德尔顿少爷一周前就花掉了身上的最后一块钱。莫斯叔叔，既然某种程度上说，这是还钱，也是旧政权时代忠诚的象征，我们愿意接受这笔钱。莉迪亚，亲爱的，把钱收起来。该怎么来花，你比我更在行。”

“拿着，亲爱的，”莫斯叔叔说。“这钱属于你，这是塔尔博特的钱。”

莫斯叔叔走后，莉迪亚小姐大哭了一场——因为高兴。少校把脸转向墙角，呼啦呼啦使劲抽他的泥制烟杆。

接下来的几天，塔尔博特父女恢复了平静和安宁。莉迪亚小姐脸上已没有愁容。少校穿上了礼服袍子，成了活脱脱一个蜡像，他记忆中的黄金时代的化身。另一个出版家读了《琐忆》的稿子，认为只要稍加润色，重要篇章降低一点调子，这确实可以成为一本叫得响卖得好的书。总而言之，情况很好，而且多少还给人一些希望，它往往比到手的幸福更加甜蜜。

交了这份好运后一周的某一天，女佣把一封莉迪亚小姐的信送到了房间。从邮戳上看信是从纽约写来的。莉迪亚小姐知道纽约没有熟人，心里有些纳闷，便坐在桌旁，用剪刀开启信封。她读到如下内容：

亲爱的塔尔博特小姐：

我想你会很高兴听到我交了好运。纽约一个专业剧团，约我演“一朵木兰花”中的卡尔霍恩上校，周薪200块，我已经接受。

还有一件事我想让你知道。但还是不要告诉塔尔博特少校为好。我急于酬谢他在我研究这个角色时所给予我的巨大帮助，并对因此给他带来的坏心情作出补偿。他拒绝了我，但我毕竟还是做成了。那300块钱，我轻而易举就能省下来。

你的真诚的H·霍普金斯·哈格雷夫斯

又及：莫斯叔叔我扮演得如何？

塔尔博特少校穿过走廊，见莉迪亚小姐的门开着，便停了下来。

“早上有什么邮件吗？莉迪亚，亲爱的？”他问。

莉迪亚小姐把信塞进衣服的皱裥。

“《莫比尔新闻》到了，”她立刻说。“在你书房的桌子上呢。”

【灯火重燃】

当然，问题是有两面性的。让我们来看看另一面吧。常听人说起“店员姑娘”。但这样的人并不存在。店堂里的确有干活的姑娘，她们不过以此谋生罢了。可是干吗要把她们的职业变成修饰语呢？我们还是公平对待为好，因为大家从来不把住在第五大街的姑娘叫做“婚嫁姑娘”。

卢和南希是好朋友。家里吃不饱，只好来大城市找工作。南希19岁，卢20岁。两个都是乡下姑娘，漂亮而活跃，却又无意在舞台上出头露面。

高高在上的小天使，领着她们来到一家既便宜又体面的膳宿房。两人都找到了工作，靠工资过日子，依然是好朋友。六个月过去了，我请求读者诸君上前同她们见面。爱管闲事的读者，这两位是我的女性朋友，南希小姐和卢小姐。你同她们握手的时候，请留意一下她们的服装——要小心翼翼。是的，要小心翼翼，因为就像马展上穿狐皮大衣的女士一样，谁要是盯着看，她们会立即显出不满。

卢是手工洗衣房的计件烫衣工，穿一套不合身的紫色套裙，帽子上的羽毛高出正常的4英寸。但她的白鼬皮手筒和围巾价值25块，而别类兽皮当季橱窗标价才7.98块。她两颊粉红，浅蓝色的眼睛闪闪发亮，一副心满意足的样子。

南希，你会叫她店员姑娘，因为这么称呼惯了。今天已无典型可言，但任性的一代总要寻找典型，所以这便是所谓的店员姑娘典型：她的头发垫得很高，前胸却瘪得有些夸张。她的裙子属于劣等货，但喇叭形式样很得体。她没有毛皮衣服抵御刺骨的春寒，不过穿着平绒短夹克，还开心得不得了，仿佛穿的是波斯小羊皮衣。这位典型的不倦追求者，在她的脸上和眼睛里，有着典型的店员姑娘的表情：对上当受骗的女人腔，默默地表示不屑和厌恶，悲哀地预示将来还要报复。即使她放声大笑的时候，那表情也依然存在。同样的表情也见于俄罗斯农民的眼睛。将来，加布里埃尔[12]来摧毁我们的时候，活着的人会在他脸上看到同样的表情。那表情会使男人难堪和羞愧。不过谁都知道男人会对着这表情傻笑，献上花去——花上扎着绳子。

现在，提起你的帽子，走吧。卢会高高兴兴地对你说，“再见，”而南希的脸上会露出甜蜜的冷笑，不知怎地，那微笑没有抓住你，却像一只白色的飞蛾，飘过屋顶，飞向星空。

她们俩在拐角上等候着丹。丹一直是卢的朋友。因为忠实？这个嘛，原来玛丽要雇用十二个传唤人去寻找自己的羊羔时[13]，丹恰好就在身边。

“你不冷吗，南希？”卢问道。“哎呀，你真傻，在那个老店铺干活，一周只挣8块钱！上个星期，我挣了18块5角。当然，烫衣活不如站柜台卖饰带那么潇洒，可是值得。我们烫衣工挣的钱，没有一个少于10块的。而且我认为也不见得比干其他活矮一截。”

“你干你的，”南希翘起鼻子说。“我还是干我的8块一周，睡在走廊上好。我喜欢跟好东西和有身份的人打交道。瞧，我的机会多好！嘿，我们一个卖手套的姑娘，前些日子，嫁给了匹兹堡的一个——钢铁制造商，或者是铁匠什么的——反正那人有百万身价。有一天，我也会抓住一个有钱的。我不是自夸我的长相什么的，不过大鱼来了我会抓住不放。可是洗衣房姑娘能有什么机会呢？”

“哎呀，我就是在那里碰上丹的，”卢得意地说。“他进来取礼拜天用的衬衫和领子，看见我在第一烫衣板，忙着烫衣。我们都希望在第一烫衣板干活。那天埃拉·马金尼斯病了，我接替了她的位置。他说先是注意到了我的胳膊，又圆又白，我刚好把袖子卷起来了。有些很好的人会到洗衣店来，他们把衣服放在公文包里送来，突然跨进店门，你一看就知道了。”

“你怎么穿这样的背心呀，卢？”南希说，低眉盯着那件不讨人喜欢的东西，眼睑厚厚的眸子里，甜甜地露出不屑。“显得格调很低。”

“这件背心怎么啦？”卢说，气得瞪大了眼睛。“哎呀，我是16块钱买来的呢，实际上值25块。一个女的拿来洗，后来就没有取走。老板把它卖给了我。背心上有好几码长的手工刺绣。你还是说自己那件难看的便服吧。”

“这件难看的便服，”南希镇静地说，“是照范·阿尔斯泰妮·费希尔太太的衣服仿制的。姑娘们说，去年商铺开给她的账单是12000块。我这件是自己做的，花了1块5角。十英尺之外，分不出真假。”

“啊，好吧，”卢耐着性子说，“要是你想挨饿，而又要摆阔，那就随你便吧。反正我干我的活，拿高工资。下班后，弄件花哨好看的衣服穿穿，只要买得起就是。”

正好这时候丹来了。他是个严肃的青年，戴着现成买来的领带，远离城市轻薄的恶名。丹是个电工，一周挣30块。他用罗密欧式的悲哀目光，打量着卢，想象她的绣花背心是一个网，苍蝇们会乐于在里面安营扎寨。

“我的朋友欧文先生——跟丹福思小姐握握手吧，”卢说。

“认识你很高兴，丹福思小姐，”丹说着伸出手来。“我经常听到卢说起你。”

“谢谢，”南希说，用冷冰冰的指尖碰了碰丹的手指，“我听她提起过你——有几次。”

卢咯咯笑了起来。

“你那种握手的样子，是从范·阿尔斯泰妮·费希尔太太那儿学来的吗，南思[14]？”她问。

“要是学到了，你可以放心照做，”南希说。

“呵，我可用不上，太时髦了。那种高贵的握手，是要突出钻戒。还是等我有了几枚戒指后再试吧。”

“先学起来再说，”南希狡猾地说，“那就更有可能弄到戒指了。”

“好吧，为了解决这场争论，”丹说，露出轻松愉快的笑容，“让我来提个建议。我没法带你们俩上珠宝店，买想买的东西，那就去看看小歌舞剧怎么样？我有票子呢。既然不能跟戴钻石的人握手，不妨去看一下舞台上的钻石。”

这位尽职的绅士紧贴人行道走着，卢在他旁边，衣服亮丽，显得有点神气活现。南希走在内侧，身材苗条，穿得像麻雀一样素淡，但步子跟真的范·阿尔斯泰妮·费希尔一模一样。于是，他们便出发去享受夜晚朴实的余兴了。

我并不认为，大家都把一家大百货公司当作一个教育机构。但是南希工作的那一家，对她来说却有几分像。她周围都是漂亮的东西，透出情趣和典雅。如果你生活在奢华的氛围中，你也会变得奢华，不管是你自己出的钱，还是别人出的。

南希服务的对象，大多是女人。那些人的衣装、风度和地位，在社交界都被奉为圭臬。她开始向她们收取买路钱——从每个人身上吸取认为最好的东西。

她会模仿和练习这个人的手势，那个人富有表情的皱眉，还有其他人的种种姿态：走路的样子，拿钱包的方式，微笑的神态，招呼朋友的模样，同地位低的人说话的表情等等。从她最敬爱的榜样，范·阿尔斯泰妮·费希尔身上，她借用了最优秀的东西，那就是低沉柔和的嗓音，它像银铃那么清晰，又像鸫鸟的音调那么完美。她置身于社交界高雅脱俗和富有教养的氛围中，也不禁受到了感染。据说，好习惯优于好原则，那么，好举止也许优于好习惯。你父母的教导，也许无法使你保持新英格兰意识，但如果你坐在一条直背椅子上，把“棱柱体和朝圣者”几个字重复四十次，魔鬼就会从你身旁逃遁。南希用范·阿尔斯泰妮·费希尔的声调说话时，浑身上下都感受到了“贵人行为必高尚”这句话的振奋。

在百货公司这所大学校，还有另一种学习的机会。每当你看到三四个店员姑娘聚堆，把金属手镯弄得叮当作响，给明显轻浮的谈话作伴奏时，别以为她们聚在那儿是要评论理发师做的后脑勺发式。她们的相聚，可能比不上审慎的男人机构那么庄严，但其重要性，并不亚于夏娃和第一个女儿共商，让亚当明白在家里的位置那个时刻。这是一次女人的会议，目的在于共同捍卫和交换与世界抗衡的战略理论。世界是一个舞台，男人是台下的观众，不住地往舞台上扔花束。在一切动物的幼崽中，最无助的是女人——她有幼崽的典雅，却没有其敏捷；有鸟的美丽，却没有其飞翔能力；有蜜蜂甜蜜的重负，却没有——呵，我们就别用这种明喻了，因为也许有人被蜜蜂蜇过。

在这种论战会上，她们把武器传来传去，交换每人为对付生活的挑战所铸就的策略。

“我对他说，”萨蒂说道，“你太放肆了！你把我当作谁了，这样同我说话？你们想他怎么回答我？”

于是，褐色的，黑色的，淡黄色的，红色的和黄色的头都凑在一起。答案找到了，今后，凡与共同的敌人男人交战，决计避开锋芒。

因此南希学会了防御术，而对女人来说，防御就是胜利。

百货公司提供的课程很广。也许没有一所大学能如此适合她实现平生的野心——获取婚姻的奖赏。

她售货的位置很有利，音乐室就在旁边，让她可以聆听并熟悉最优秀的作曲家的作品，至少耳熟能详，在社交场上，这可以冒充能欣赏音乐。南希虽然心里有些朦胧，实际上却跃跃欲试，渴望涉足这样的社交界。那些商品给了她潜移默化的影响，艺术器皿呀，昂贵而精美的织品呀，还有对女人来说几乎就等于文化的装饰品。

其他姑娘很快就明白了南希的野心。“南希，你的百万富翁来了，”只要走近柜台的人像是这样的角色，他们都会叫唤她。男人有这样的习惯，女人购物时，他们会到处转悠，踱到手帕柜台，荡到麻纱布广场。南希假冒的高贵派头，以及实实在在的美貌，是她的魅力所在。于是不少男人来到她面前，展示自己的风度。其中有些也许真是百万富翁，其余的当然不过是鹦鹉学舌之徒。南希知道如何鉴别。手帕柜台的尽头有一扇窗子，她看得见下面大街上等候购物者的一排排汽车。她打量着，发觉汽车跟其主人一样有所不同。

一次，一个迷人的男子买了四打手帕，隔着柜台，拿出国王科菲帖的派头，向她示爱。他走后，一个姑娘说：

“怎么啦，南希，你怎么没有跟他热络起来？我看他不错，是个很有身份的家伙。”

“他？”南希说，微微一笑，那是范·阿尔斯泰妮·费希尔式的笑，极冷淡、极甜蜜，也最不带感情。“跟我不对路。我看到他把车停在外面。引擎是十二匹的，司机还是个爱尔兰人呢！你看到了，他买的是什么手帕呀——丝手帕！脚上还长了跗骨。对不起，宁缺毋滥。”