第9章 社会世情小说(8)

“一天晚上，我们住在一个小镇上，靠近亚特兰大的一条河边，我父母大吵了一场。他们彼此谩骂奚落的时候，我才知道——啊，艾布拉姆神父，我知道我连——你明白吗？我连个名字都不配，我什么都不是。”

“那天晚上我逃跑了。我一路走到亚特兰大，找到了工作，还给自己取了个名字，叫罗斯·切斯特，从此以后，就自谋生路了。现在你明白为什么我不能嫁给拉尔夫了——而且，永远不能告诉他为什么。”

艾布拉姆神父没有把她的苦恼当作一回事，这比同情更好，比怜悯更有帮助。

“啊，我的天哪！就是这么点事儿吗？”他说。“去，去，我还以为什么事情堵着呢。假如这个才貌双全的年轻人真是个男子汉，他会毫不在乎你的门第。亲爱的罗斯小姐，请相信我的话，他看中的是你自己。把你同我说的话老实告诉他，我可以保证，他会一笑置之，而且更在乎你。”

“我永远不会告诉他，”切斯特小姐伤心地说。“我也永远不会嫁给他，也不会嫁给别人。我没有这样的权利。”

就在这时候，他们看到一个高高的人影突然出现在布满阳光的路上，随后旁边又多了个矮一点的人影。这两个奇怪的人迅即朝教堂走去。那个高的是风琴师菲比·萨默斯小姐，上教堂去弹奏；那个矮的是12岁的汤米·蒂格，今天轮到他给菲比小姐的风琴鼓风。他赤裸的脚趾自豪地扬起路上的灰尘。

菲比小姐穿着丁香花图案的印度花布裙子，梳着精致的小卷发，悬挂在两耳上。她向艾布拉姆神父行了一个低低的屈膝礼，对切斯特小姐礼节性地抖了抖卷发。随后，她和助手爬上陡陡的楼梯，朝风琴厢房走去。

楼底下，阴影越来越浓重。艾布拉姆神父和切斯特小姐仍在那儿磨蹭，没有说话。他们可能都忙着回忆过去。切斯特小姐坐着，头靠在手上，两眼凝视着远处。艾布拉姆神父站在第二排长椅边，若有所思地看着门外的路和倾塌的小屋。

突然间，他又回到了近二十年前的情景。因为汤米正给风琴鼓风，菲比小姐揿下一个低音键，按住不动，测试着风量。艾布拉姆神父觉得，教堂不存在了。深邃低沉的震动，摇撼着木板房，不再是来自风琴的音符，却成了磨坊机械的轰鸣声。他确实感到，古老的水轮在转动，自己又回来了，成了山间老磨坊里满身粉尘、快快乐乐的磨坊主。此刻，黄昏已来临。马上，阿格拉伊亚会兴奋异常，摇摇晃晃穿过路，来叫他回家吃晚饭。艾布拉姆神父的目光凝聚在小屋破败的门上。

随后又出现了另一个奇怪现象。头顶的小楼上，一袋袋面粉垒成了几长排。也许，里面钻着一个老鼠。反正，风琴低沉的音符震落了一股细流似的面粉，从小楼地板的缝隙间落下，把个艾布拉姆神父弄得从头到脚全是白色的粉尘。接着，老磨坊主走进过道，挥动胳膊，开始唱起磨坊主之歌来：

轮子转动着，

谷物碾磨着，

满身粉尘的磨坊主很愉快。

奇迹继续上演着。切斯特小姐在长椅上往前探着身子，脸色似面粉般苍白，眼睛睁得大大的，像做白日梦一样，盯着艾布拉姆神父。磨坊主一开唱，切斯特小姐便向他张开双臂，嘴唇蠕动着，声气朦胧地对他说：“爹爹，来，带杜姆斯回家！”

菲比小姐松开了风琴的低音键。但是，她已经大功告成。她弹奏的音符打开了封闭记忆的大门。艾布拉姆神父把丢失了的阿格拉伊亚紧紧地搂在怀里。

你若上湖地游览，他们会告诉你这个故事的更多细节。他们会告诉你，后来如何根据线索追寻，弄清了磨坊主女儿落难的经过，也就是九月的一天，吉卜赛流浪者见孩子长得漂亮，便将她偷走后的情况。不过你得等到自己上了雄鹰山庄，舒舒服服坐在庇荫的走廊上，才能悠闲地聆听这个故事。我们不妨趁菲比小姐弹出的深沉低音还在柔和地回荡，就结束我们的使命吧。

但我认为，最动人的一幕还是艾布拉姆神父和他的女儿在长长的黄昏，朝雄鹰山庄走去，几乎高兴得说不出话来的时候。

“爸爸，”她说，有些胆怯和迟疑，“你有很多钱吗？”

“很多？”磨坊主问。“嗯，看你怎么讲。钱倒是不少，只要你不买月亮，或者同月亮一样贵的东西。”

“打个电报到亚特兰大要花很多很多钱吗？”阿格拉伊亚问。她平时总是细算着花钱的。

“呵，”艾布拉姆神父轻轻地叹了口气说，“我明白了，你想叫拉尔夫过来。”

阿格拉伊亚抬头看他，温柔地一笑。

“我要叫他等一等，”她说，“我刚找到了父亲，就想父女俩先待一会儿，告诉他得等一等。”

【一个忙碌经纪人的罗曼史】

皮彻供职于经纪人哈维·马克斯韦尔的办公室，是他的心腹。九点半，马克斯韦尔老板和年轻的女速记员轻快地走进门，皮彻平常毫无表情的脸上，露出颇感兴趣和惊奇的神色。马克斯韦尔爽朗地说了声“早安，皮彻”，便冲向办公桌，仿佛要腾空越过，一头扎进等待着的成堆信件和电报。

那年轻女子是马克斯韦尔的速记员，已经干了一年。她长得很漂亮，漂亮得绝不像速记员。她不赶时髦，不穿撩人的低领口紧身胸衣，也不戴项链和手镯，不挂金小匣。她不装模作样，做出接受邀请去吃午饭的样子。身上穿的是朴实的灰色套裙，非常合身，也很审慎。戴的是黑色的无边帽，十分整洁，装饰着金刚鹦鹉金绿色的翅膀。今天早上，她满面红光，既温柔又羞涩，眼睛梦幻般明亮，双颊透出纯粹的紫粉红色，表情是幸福中掺杂着回忆。

皮彻仍觉得有些好奇，发现她早上的举止有点不同。她没有径直往毗连的房间，自己的办公桌走去，却在外间徘徊，有些犹豫不决。有一回，她还走近马克斯韦尔的办公桌，近到足以让他感到她的存在。

那机器似的家伙一旦坐上办公桌，就不再是人了。这是一个忙碌的纽约经纪人，由嗡嗡的轮子和伸展着的弹簧驱动着。

“嗨，怎么啦？有事吗？”马克斯韦尔厉声问。他打开的信件，像舞台上的一堆雪，堆在杂乱无章的桌子上。他敏锐的灰色眼睛，冷漠而粗暴，向她射来颇有些不耐烦的目光。

“没事，”速记员回答，微微一笑走开了。

“皮彻先生，”她对这位心腹职员说，“马克斯韦尔先生昨天有没有说过，要另请一位速记员？”

“他说过，”皮彻回答道。“他告诉我另找一个。昨天下午我通知了代理公司，让他们今天早上送几个样品来看看。现在已经9点45分了，却还没有见到一顶宽边花式女帽，一块菠萝口香糖。”

“那我照常工作吧，”年轻女子说，“等有人来接替再说。”她立即走到自己的办公桌，把那顶饰有金刚鹦鹉金绿色翅膀的无边帽，放在老地方。

谁要是没有看到过一个忙碌的曼哈顿经纪人在交易高峰期的样子，那他就有碍于从事人类学职业。诗人歌唱“辉煌生活的繁忙时刻”。一个经纪人的繁忙时刻，不仅仅忙碌，而且仿佛置身于车厢，分分秒秒都悬挂在吊带上，前台后台都挤满了人。

这一天是马克斯韦尔忙碌的日子。自动收报机时断时续地转出一卷卷纸头，桌上的电话不断地发出扰人的铃声。人群开始拥入办公室，隔着栏杆叫他，有轻松愉快的，有厉声吆喝的，有恶声恶气的，也有兴奋激动的。信差拿着信和电报，跑进跑出。办公室里的职员们跳来跳去，活像暴风雨中的海员。连皮彻的脸也松弛下来，露出兴奋的样子。

交易所里有风暴、土崩、暴风雪、冰川和火山。这些自然界的灾难，在经纪人的办公室里上演着缩影。马克斯韦尔把椅子推到墙边，像一个足尖舞演员那样做着交易。他从自动收报机跳到电话机，从桌旁跳到门边，跟一个训练有素的丑角一样灵敏。

在这越来越紧张的重要时刻，经纪人突然看到，一个天鹅绒和鸵鸟毛的天篷在点头，天篷下有一簇卷得高高的金发流苏，看到了一件仿海豹皮袍子，一串山核桃般大小的珠子项链，垂向近地板的一头是一颗银质鸡心。这些附件，联系着一位沉着的年轻姑娘。皮彻正替她作着解释。

“速记员代理公司派来的女士，是来谋职的，”皮彻说。

马克斯韦尔转过半个身子，手里全是文件和电报纸。

“什么工作？”他皱了皱眉，问道。

“速记员工作，”皮彻说。“你昨天叫我打个电话，让他们今天早上派一个来。”

“你昏头了，皮彻，”马克斯韦尔说。“我怎么会这样吩咐你呢？莱斯莉小姐在这里干了一年，我们非常满意。只要她希望保留，这份工作就是她的。这里没有空缺，小姐。向代理公司撤销订单，皮彻，别再带人来了。”

那位银鸡心离开了办公室，恨恨地走出去时，鸡心顾自摇摆着，在办公室家具上磕磕碰碰。皮彻乘机对速记员说，这“老家伙”像是越来越心不在焉，越来越忘事了。

交易越做越忙，节奏越来越快。六种股票受到了重创，马克斯韦尔的客户都是其中的大户。买进卖出的单子来来回回，快得像飞翔的燕子。他自己的一些股票，也受到了威胁。这人忙乎着，像一架精密结实、高速运转的机器——高度紧张，全速运行，十分精确，从不犹豫。说话有分寸，决定很恰当，行动像时钟一样灵敏和准时。股票、债券、贷款、抵押、定金、证券等等，这是一个金融世界，这里没有人类世界和自然世界的位置。

临近中饭时刻，喧闹声转为短暂的沉寂。

马克斯韦尔站在桌旁，手中全是电报和交易备忘录纸条。右耳夹着一支钢笔，头发一根根散乱地垂在前额上。他的窗子开着，让亲爱的门房姑娘——春天，用大地灵活的调风器输送一点暖气。

窗外透进一阵飘忽的——也许是消失了的——香气——丁香幽幽的甜香，一下子怔住了经纪人。因为这香气属于莱斯莉，她自己的，唯她才有。

这香气活生生地把她带到了他面前，几乎触手可及。金融世界猛地缩成一个小点。她就在隔壁，二十步之外。

“确实，我现在就得办，”马克斯韦尔冲口而出。“现在就向她提出来。真奇怪，为什么早不做呢。”

他冲进里面的办公室，急匆匆像一个做空的人要补进一样。他冲到了速记员的办公桌前。

她抬起头来，笑眯眯地看着他，脸颊上爬过一抹柔和的红晕，眼睛温顺而坦率。马克斯韦尔把一个肘子倚在她桌子上，双手依旧紧紧抓住飘动的纸条，耳朵上夹着那支笔。

“莱斯莉小姐，”他急急忙忙开始了，“我只有一会儿空，我想抓紧这一刻说件事。你愿意做我的妻子吗？我没有时间像常人那样谈情说爱，但我真的很爱你。请快说，那些家伙正在挫伤太平洋联邦股票的锐气。”

“啊，你在说什么呀？”年轻女子叫道。她站起来，睁大眼睛瞪着他。

“你不明白吗？”马克斯韦尔烦躁地说。“我要你嫁给我。我爱你，莱斯莉小姐。我要把这告诉你，所以稍微有点空闲，就紧紧抓住不放了。这会儿，他们正叫我听电话呢？告诉他们等一下，皮彻。你同意吗，莱斯莉小姐？”

速记员的举动很古怪。她先是惊呆了；随后，热泪从惊异的眼睛里流了下来；再后来，目光中露出灿烂的笑容。她的一只胳膊温柔地挽住经纪人的脖子。

“现在我明白了，”她轻声说。“这个老行当一下子让你把什么都忘了。起初我很害怕。难道你不记得了吗，哈维？昨天晚上八点钟，我们在拐角的小教堂里结了婚。”

注释：

[1]苏迪（Sudie），休的昵称。

[2]米开朗琪罗（Michelangelo，1475—1564），意大利文艺复兴时期雕塑家、画家、建筑师和诗人。主要作品有雕像《大卫》、《摩西》以及壁画《末日审判》等。

[3]即位于纽约和布鲁克林之间的布莱克韦尔岛，岛上有监狱。

[4]棕榈滩（Palm Beach），美国佛罗里达州度假胜地。

[5]里维埃拉（Rivera），法国东南部和意大利西北部地区的度假胜地。

[6]阿卡狄亚（Arcadia），古希腊的一个高原地区，喻指有田园牧歌式淳朴生活的地方。

[7]涅谢尔罗达（Nesselrode，1780—1862），俄国政治家，曾参与缔结英俄同盟，结束克里米亚战争。此处讽刺荷兰移民苏福克-琼斯。

[8]阿斯特（John Jacob Astor，1763—1848），美国皮毛业商人，生于德国，1783年移居美国，后成为豪富。

[9]布雷迪（William A. Brady，1863—1950），美国著名剧院经理，曾创办并经营游乐场。

[10]格里利（Horace Greeley，1811—1872），美国报刊编辑，《纽约论坛报》创办人，提倡教育改革，反对奴隶制度。曾竞选总统失败。纽约有一个以其命名的广场。

[11]指罗马神话中的爱神丘比特（赤裸，长有翅膀，手持弓箭）。

[12]加布里埃尔（Gabriel），基督教和伊斯兰教中的天使，掌管着雷电。

[13]出自《圣经》。

[14]南希的爱称。

[15]以扫（Esau），《圣经》故事人物，他将长子名分卖给其孪生兄弟雅各。

[16]吉布森（Charles Dana Gibson，1867—1944），美国插图画家。

[17]阿格拉伊亚（Aglaia），希腊女神，意为“灿烂”。