自序

这是一本在大主题之下信笔记录与限题作文拼接糅合而成的文本。其过程，历时三十余载，虽未遇过多周章，却也自有一番原委。

我后半生的职业，含退休迄今，是以英国文学为主的教学、研究、编辑、翻译。在此种种工作各阶段，偶有心得，出于早年习作及随后撰写新闻报道与评论的积习，总喜随手涂写而成笔记。又蒙我外国文学界同行前辈眷顾，每逢其为某种创意编辑评论文集，或翻译名家名作，或出版辞书丛书而邀集合作者，我也常忝列麾下，欣然受命撰文。日积月累，无意间手头也存有长短不一若干文稿，今虽偶为集录，本不成章法，然链接各篇所涉时空范围，已纵贯于18—20世纪英国现代小说从峻岭初升，至高峰竞拔，至群峦迷离之全盛期，例举各家各作亦直指菲尔丁、奥斯丁、狄更斯、爱米丽·勃朗特、哈代等英国现代小说经典之精粹，因此而窃自视其亦可别成一体。

全书凡三十三篇，虽笼统归为评论类属，以笔者之浮躁谫陋，自难达深刻蕴藉。所幸者，各篇均出自对诸大家之长年久仰，及细读中之真感实悟，行文又皆针对某家某作具体辞章剀切抒发，无非欲将一己之一得之见与当今读者分享互动，同切共磋，未尝敢做无干文本之地对空、空对空高论。

若许拙文所涉诸家，既为英语文学领域大师，其立意创言、运筹构架、落墨走笔尽皆精妙绝伦，从中可知前人为文呕心沥血，中外皆然。故于浅剖粗析之间，唯求竭尽笔力，恪循吾汉人汉语作文章法，远避翻译腔、洋八股。

柳永之浅斟低唱尝屡遭其时人及后世诟病为颓放沉沦。试问：“斟”“唱”者何谓？姑不论其深浅高低，三变先生却实是于斟与唱中间填词为诗；苟无酒歌激发，又何以完成其不朽艺术！小说无论中外古今也是艺术，本书所论各家各作，亦为饱含浓郁香醇艺术性，即诗性之作，读之，研之，品之，论之，设若忽视其艺术性或谓诗性，仅操逻辑推理方法之刀，游刃于哲理概念流派框架之内，又何以谙解、获取并彰显“艺术的文学”之精髓要旨！余囿于性别境遇，于斟唱行为，仅偶尔私之，每逢为文礼赞古今中外大师，则不得不殚心竭力调动自身虽缺稀但自珍之艺术细胞，即诗性，偶得与大师略有一二契合，愿足矣。

絮絮累述作者生平背景、作品故事，依敝人迂妄之见，似为文学评论或谓批评性导言（critical introduction）之大忌，无奈其恰为时下某些出版体例所需。为变通计，则力求使之寓于议论，融入评述。苟未得生抄辞书、拾人牙慧之嫌，则更加喜出望外。

2006岁末初稿于北京双榆斋

2014年6月29日补正