毕业进入最后倒计时。
上午第三节课课间，任杰走到木沙身旁，启开薄薄的嘴唇，半是温柔，半是调皮地对木沙说：“中午放学你陪我一起去照相呗。”
“好哇。”
木沙也是今年才知道同学们毕业时有互赠照片的风气。
之前，木沙已经在几本留言簿上写了一些不痛不痒的话。
在写留言簿时，发现很多同学都留了电话，都是座机号。没有一个QQ。镇上虽有网吧，电脑还很罕见。据木沙所知，班里只有一个开小店的男生家有电脑。
看到这些电话号码，木沙有些羡慕，觉得家里应该装一部座机了。别的不说，起码给木牙打电话时不用跑到木叶家或外村的公共电话那里去了。
不过，现在没有也好，在乎的人已经离去，即使还在，木沙也并不十分想联系，实在也没有什么可说。电话里的沉默较之现实中的也更叫人忐忑。过去的，她更喜欢回忆，喜欢自然相逢时的温暖惊喜。
她也陆续收到一些相片。有男生的，也有女生的。照片照得都还不错，跟以前看到的那些艺术照比起来，背景丰富，表情自然。生活中多么调皮捣蛋的人一旦入相，都变得安安静静，自带一种回忆气质。
她们在一家超市门口停下来。超市是新开的，里面的东西看起来也很鲜亮、齐整，只是因为店前破败的道路，让人感觉他家的生意也是夕阳黄昏。
“我想买本相册，也不知道里面有没有。咱们进去看看吧。”
“你收到多少照片了，还用专门买个相册？”
“十几张吧。我家里还有一些，买本相册把它们整理好，以后看起来也方便。”
相册算不得日用品，也不知道路边的这间小超市有没有。可人家能做生意，对市场的洞察力多少也得有一些吧。
进去问过，果然有。小本的，样式单一，粉底小熊，做工也不咋滴。
“没有别的了吗？”任杰翻了翻，也不是很满意，有些犹豫。
“没有了，就这些。你也是初三的吧？要不是你们这些毕业生集中在这时候照些相片，平时谁会买这个？”
“多少钱一本？”
“十块钱。进价卖给你，存着没用。”
“嗯，好吧，给我拿一本吧。”
走出门来，木沙问：“现在就去相馆吗？”
“嗯。早上跟我妈打过招呼了，今天中午不回去吃饭了。你饿吗？要不要先去吃点东西？”
“先去照相吧，也不知道人多不多。等会儿不行买袋方便面好了。看这身肥肉，我有的是储备。我就怕你饿。”
“我倒是不饿。那咱们走吧。”
相馆里出乎意料的冷清。想想也情有可原。并不是每个毕业生都会照相留念的。丑的、穷的、不善交际的、不好意思的大有人在。看实际情况，照相高峰已经过去。
见她们进来，摄影师连忙放下手中的鼠标，过来招呼。
“照毕业照啊，你们是一个人还是两个？”
“就我一个。”任杰说。
“哦。你是穿自己的衣服还是换换？”
“我就穿自己的衣服好了。”
那天，任杰穿了一件淡绿色T恤，一条墨绿色休闲裤，搭配一双白色球鞋，看来也是有所准备的。
“行。进来化化妆吧。”木沙接过任杰手里的相册，跟着她一同进了一间小屋。
摄影师是个男的，他叫任杰坐在凳子上，找来化妆品，手脚麻利地往任杰脸上扑了点粉，再在眼皮上打了点绿色的眼影，最后拿出唇膏，在她嘴上涂了薄薄一层。
任杰以前好像也没有化过妆，僵硬地坐在那里，表情有些紧张。
妆成清淡，任杰的气色为之一变。
摄影师把东西收好，让任杰站到白色背景布前，问她：“你要拍几张？”
“一张好了。”
摄影师握着相机，指导任杰动作造型。木沙则坐到窗边的椅子上，一边看着他们，一边随手翻着桌上的相册。
最后定型，任杰盘腿坐在地上，略倾着头，脸上微露笑意，一手抚着膝盖，一手半举，拳头半握，食指直伸。
“好了。脸上的妆不要的话，可以洗掉了，洗手池在那边。完了过来看看，选个背景。”
摄影师回到电脑桌旁传相片。任杰站起来，洗了脸，回到木沙身旁，低声对她说：“没想到这么快，我还以为要很长时间呢。要不你也照一张吧，我身上还有钱。好多同学都是在这里照的，我看着还可以。”
之前，也有同学问她怎么不照相片，原因很简单：胖呗，丑呗。
“照吧。王丹不也胖，张萌比你更胖。她们不也照了？”确实照了，木沙也各分得一张。看起来都还不错，不难看也不失真。可同样是胖，王丹高，张萌可爱，木沙却只有丑。证据不多，却张张虐心。
木沙连连摆手：“我不照。”
“怕什么，就是留个纪念。”
唉，如果不能给人留下美好的回忆，不如消失得一干二净。如果回忆不能抹去，也最好不要留下什么痕迹。何况，记得与否，并不是靠一张相片决定的。
“不照。”不好解释，干脆断言。
“这位同学，过来看看，你喜欢哪个背景。”
摄影师一边撵着滚轮，一边征求任杰意见。
“我不喜欢太花哨的。”
“这张怎样？”
“嗯，不太喜欢。”
“这张呢？”
……
任杰最后选定与她衣服同色调的纯绿色背景，直举着的食指上添了一个小足球，相就定照了。不完美也不难看。
“要洗多少张？”
“十……五张吧。十五张。”
“你是现在要，还是过两天再来取？”
“过几天再取吧。我家就在镇上。”
“好的，五天后来吧。”
出得门后，她们进刚才的超市一人买了一个面包，就当是午饭了。
木沙问：“镇上只有这一家相馆吗？”
“是啊。”
那大伟帮忙的就是这家相馆了。木沙心想。她又不禁想起韩媛，不知她是否也照相片。她的相片会是个什么样子呢，又会送给谁呢？
五天后，任杰拿到照片，给了木沙一张。赵盼看见，问木沙：“你收集了多少张照片啦？”
木沙抬头想了想，“十几张吧。”
“才十几张？我都有三十多张了。你还想要谁的？你要是不好意思的话，跟我说，我帮你去要。”
木沙本想说不用，脑子里转个弯，鼓起勇气问：“你有苏瑞的照片吗？有的话能不能给我一张？”
这是最后的机会了。喜欢吧，欣赏吧，又不想怎样，留张照片也不行吗？
“他的我还真没有。他又不照相，现在又不在家里，我从哪儿给你要照片去。”
木沙听了前半句，心下已自黯然。又担心赵盼会有所问，有些后悔。
“别人的呢？有的家伙一下子给了我两三张。我可以匀一张给你。”
“那你照了几张？”
“我？我就照了一张。一张就够帅了，还要几张？任杰这张也还不错。看这眼睛涂的，跟个大青蛙似的。”
“你说什么？！”任杰从旁杀来，给了赵盼一个爆栗，赵盼连忙抱头鼠窜。木沙看着他们追打着远去，感觉自己像个奶奶一般苍老了。
接下来最具纪念意义的一件大事就是全班合影。
大伟走了，苏瑞也走了，这合影里终究藏着遗憾了。
政治老师因事外出，照相时，大家给她留了一张凳子，说过后再将她加上。木沙那时还想不明白如何加上。待拿到合影时一看，大跌眼球：政治老师表情死板、动作僵硬地卡在那里，将整张照片的自然氛围毁灭殆尽，还令其蒙上一层恐怖色彩。
一阵唏嘘之后，再没人讨论这些。考试接二连三。体育和微机考试在本校进行。化学、物理实验考试和文化课考试先后定在了小华姐上过的高中。
八百米跑虽然跑得自己如吃了一嘴铁锈，倒也勉强过关。微机考试本来最难，但背过完整的题库，三大操作与上机练习也没有出入，竟然顺顺利利地交卷了。
实验考试同学们是一起坐客车去的。木沙本来也有信心，进得考场，依旧手忙脚乱。最后出得门来，意识到化学实验还是漏了一步。不管怎样，结束了。
考完回校，大家搬回各自的凳子，把自己从这个学校清空了。
文化课考试定在两天后进行。
中考是木扁骑着摩托车送木沙去的，最后一天来接她的时候，意料之外，小华姐一起来了。算是重见故地，最后也是来也匆匆，去也匆匆。
考试没有明显的失误，也没有十足的把握，整体感觉尚可。