班主任不知何时从报纸上看来一则征文启事，鼓动班上作文比较好的同学参加。
木沙作为头号目标被老师特别地关照了一下。
上次数学竞赛的惨况还历历在目，每当想起那孤零零的数字八，木沙还难免感到有些晕眩。所以她对竞赛完全失去了信心。人外有人，天外有天，一山还比一山高，就自己这副模样，能比家里地头被人废弃的烧砖窑好到哪里去？拿什么跟人竞，凭什么跟人赛？
但禁不住老师三番五次做工作，也许能进他们学校这种档次的报纸，登个征文启事也不会招来什么龙飞凤舞，所以老鼠也可以上去卖弄卖弄天生的打洞本领。说起来，重在参与嘛，既然能给王凯写酸不溜秋的道歉信，就不能正儿八经写篇作文吗？
可写什么好呢？这倒有点让人犯难。一天，木沙去喂鸡，听着母鸡“咯咯”的叫声，突然来了灵感，她记得刚买回家的小鸡“叽叽叽，叽叽叽”的，怎么长大了叫变成“咯咯咯”呢？木沙想了想，就写出一篇《由“叽叽”到“咯咯”》的童话交给了老师，算是完成了她交给的“大任”。
语文老师倒也不置可否。既没夸赞她写得好，也没让她重写，也没有给她修改一个字。她让木沙在作文结尾属上姓名、年龄、学校。
木沙把作文再次递给她时，她随意瞟了一眼，突然惊讶地问：“你都十三啦？”
木沙有些愣神：“是啊。”
“你几几年的？”
“八八年啊。”
“那可不行，这年纪太大了。我给你改改吧。”
于是，木沙睁眼瞧着她把十三改成了十一。改完，她又补充一句：“这样才比较正常。”
这让木沙不由得想起王丹在校门口惊问她年龄的那一幕，突然有些生气。我十三岁就不正常了？弄虚作假反而正常了？
木沙不满却默不作声地走出了老师的办公室。后来，听李南说，他也参加了竞赛，只不过他的作文是他哥哥给他写的。他哥哥比他们高三届，是一个讲究的大帅哥。一次，木沙跟着母亲去他家压面条，李南的母亲表面埋怨实则自夸地对木沙说，她小儿子还好，大儿子却太过讲究了，吃要吃好的，穿要穿好的，洗个头发也非海飞丝不用。做父母的压力大啊，估计比他家压面的机器压力还大。
不过，不光她脸上眉飞色舞的表情出卖了她，她家的机器，她婆婆家的小卖部、油条摊，甚至新增的一辆殡仪车，这些无疑都是一张张沉默不语却无比诚实的嘴，让人失去了多话的资格。
此刻，木沙看着李南事无所谓的样子，心中的自信反倒又矮了几分，只好借着对竞赛的嘲笑暗自躲过了心中的不满和尴尬。
两个月后，竞赛结果下来了。班里上交了十份作品，只有李南的获得了优秀奖。大家都知道是怎么回事，说说笑笑就把这件事情带过了。当然也有人对木沙表达了失望，不过也是极有限的。
过了两天，有好几个同学先后对木沙说：“哎，木沙，你怎么回事啊，这两天我们村里的大喇叭里天天吆喝你。好像你有什么东西寄到了那里，让你去拿。”
面对同学的疑问，木沙更是一头雾水。她除了在这里上学，还和这个村子有多大关系呢？喇叭？这个村村必备的道具，除了召集大队干部开会，催叫村民交电费，偶尔还会被某个悍妇霸住，震耳欲聋地骂通大街外，还有什么作用呢？干嘛要呼叫她的名字？她连大队部在哪里都不知道，还会让谁往那里寄东西呢？再说，谁会给她寄东西呢？
这时，班里的活跃人儿三丰又跳出来了，“放学后，我帮你去看看吧。”
事情随即弄清楚了，那是木沙的获奖通知书，不知怎么阴差阳错地寄到了村委会。也不是什么振奋人心的消息，木沙不过得了个三等奖，但多少可以回答起初的疑问了。
也不知道经过了多少大小喇叭，回家的路上，就连街边理发店里的时髦女人也叫住木沙，招呼道：“木沙，听说你的作文得了奖，还把获奖证书寄到了大队部，真是了不起啊。”
面对这个半陌生女人的热情，木沙不知该如何作答，只在车上胡乱嗯了一声，就又低了头，蹬车子的脚暗暗加了几分劲儿。
夜深人静，木沙坐在方桌旁边，慢慢地打开了那封来信，仔仔细细地看了一遍，并没有想象中的心潮澎湃。她平静地坐了一会儿，又把三等奖的结论证实了一次，最后目光落在信尾那一排五个红印章上。木沙眯着眼，来来回回审视着印章里的红字，揣测着这个三等奖的分量。她终于有点高兴起来，这是第一次获得学校之外的肯定。而且照老师所说，她的文章还会被印成铅字，和别的获奖作品结集出版。哪怕这是一个透过放大镜才能看到的进步，对木沙来说，无疑也是里程碑式的。
木沙从抽屉里取出一本木扁在庙会上给她买的笑话集子，翻了两页，就手托着下巴，愣愣地出起神来。
然而事情并没有如愿朝着美好的方向发展。第二天，老师告诉她，要想作品变成铅字，需要掏七块钱的印刷费。
什么？获奖了作为奖品，想要得到还要掏钱？她还听说，别人要买也是可以的，不过要比他们多掏三块钱。
此时，这场竞赛的神圣性又在木沙的心里跌了几个跟头。什么玩意儿，不会是变相刮钱吧？
木沙首先想到木母是不会为这事拿出七块钱的。
“你回去跟你父母商量一下，如果要参与的话，明天就要把钱带过来了。”语文老师说。
有什么好商量的呢？为一根三块钱的钢笔闹了一次离家出走，莫非还要再任性一次？
可是铅字的名字微弱却不屈地散发着诱惑。
“爸，我妈还没回来吗？”木沙放下书包，走到院子里的灶台旁边，捡了两根木柴塞进火膛，随口问道。
“她去买农药了，差不多也该回来了吧。你回来的路上没看见她？”
“没有。那我去接她啊。”
“随你吧。”
木沙来到村口，远远地看见一个人影从路上走来，虽然看不真切，木沙还是认出了那人就是自己的母亲。