第1章 序-生活的元素

自从《一个故事说给你听》完结之后,我就在想还要不要写网络文学。

进入大四之后,生活发生了许多变化,压力也越来越大,有的人在为自己的未来忙碌,有人寻找各种途径逃避,而我则是那些选择逃避的人之中的一个。

每当压力大的时候,我就疯狂写作,因此在这个学期的第一个月里就把原本打算一个学期写的东西全写出来,《一个故事说给你听》也提前完结。接下来如果按计划是更新落下太久的《我回忆里》了,因为它是《一个故事说给你听》的第三卷。然而当我真正打开文档的时候却怎么也写不出来,故事已经在心中成型,却找不到合适的句子表达。

于是,我开始思考我是不是真的需要写那些残忍的文字?如果写不出心灵鸡汤,也不一定非要写毒鸡汤啊!甚至我想我还要写作吗?如果你的生活已经乱七八糟了,你会写作吗?

曾经把自己的写作定义成“如果生活让你感到疲惫,那么我愿意创造一个世界让你修养身心,在阅读中享受静思的独处时光”。如果有一天感到疲惫的是我,那么我愿意在角落写一篇关于生活的文章,那就写吧,关于生活。

时光流过的所有印迹,你是否见过?在漫漫长河的波澜中,烈日当空下龟裂的土地,母亲脸上的年轮,还有你见过的所有发生改变而且此刻以及将来都要改变的事物。你每天睁开眼看见阳光从窗口照射进来,染了一地的明亮,你走过墙壁剥落的楼道,听见谁家的孩子唱一首刚在幼儿园学会的歌,你还走过熟悉的街道,红绿灯常年重复的街角匆匆走过陌生人。

你所看见的一切都是组成生活的元素,阳台上明媚的阳光、绿树繁茂的城中街道、南方吹来潮湿的风、四十五度角仰望蔚蓝的天空,你喜欢回家路上听一首了无牵挂的音乐、一个人走过乡音弥漫的小巷也不会孤单。

或者冬天,常常带着邻居家小孩放几块钱买的鞭炮,还记得夏天到乡下抓了几只鱼虾?你期待的春天开了木棉花染红整座城市纵横交错的街道,秋天的风带来远方未及说完的慰藉。

我沿柳枝纷飞的西湖畔经过,常常看见情侣依偎的情人岛上落满温暖的阳光,湖面的波澜映射了影子弯弯曲曲拖得很长很长,仿佛爱情,温柔、模糊,宛在水中央。

散步的时光总是短暂,从西湖走到东湖也就不到十分钟的路程,逸夫人文馆的塔楼响起报时的钟声时我便绕了一圈,没有人陪伴的路途原来也不会太孤单。喜欢夕阳照在建筑学院新建的学院楼,发现红墙也会发出闪闪金光,虽然晴朗的秋季每天黄昏都遇见过这样的情节,然而每次仍习惯拿出手机拍摄几张照片。据说到达北回归线之前,每天夕阳的角度都不一样,如果错过流年,那再次遇见曾驻足欣赏的夕阳需要在哪一年?

当我静静地欣赏夕阳的时候,天空还是那么蔚蓝,跟三年前有什么不一样?也许变的是我自己。喜欢一辆自行车,当它还不是我的时候,曾骑着它到过我见过最高的山、最远的城。后来终于有钱买下来的时候,远方还在,却再也没有骑着它出发的勇气,一张几十块钱的车票能够解决的距离已经找不到骑行启程的意义,依然喜欢这辆自行车,就算为了怀念,也为了祭奠。大四来到学校发现自行车丢失了,从此每次经过自行车存放的地方都会多看几眼,不是妄想找到自己的那辆,而是一种念想。不想重新买一辆,也不愿意骑其他的自行车,对喜爱的事物纵然再也找不到了,也总有一种念念不忘的怀恋,有些感觉终究无法替代。

听一首熟悉却叫不出名字的歌,遇见一个相识而不相知的人,看一场满怀期待又平淡无奇的电影,走一条去路不清的街。也许生活许多的元素并不能如你所愿,然而生活的奇妙之处也正在于此。或者那首叫不出名字的歌在哪一天也会在你独处的时候犹如摇篮曲般安慰你孤独的心,有些人遇见了便要一起走过漫长的路,也许他离开的时候你也会痛哭,一场电影可能看哭了身边的人和多年后的自己,而那些未知的街,连接的是另外一条不知所至的街道,谁能说树荫下斑驳的路面不是沿路的风景呢?

最大的遗憾不是没有发现美的眼睛,而是走得太匆匆,长长的路上你遇见几个谁?为谁驻足过?你走过许多路,却没有遇见许多风景,宁可在人潮涌动的售票处徘徊也不愿独自走一遍午后安静的街道,听一首老城慵懒的歌,看一路裂痕剥落的老建筑。就算逃离,也要找密林深处的溪涧,远离城市的清泉依然清澈、甘甜。秋天叶子飘落水中的波纹,是游鱼仰望破破碎碎的天空时所发出的感叹,你追逐的流水,已经漂到了何方?在遍生青苔的石头转弯,听到“叮咚、叮咚”,水流的旋律原来如此简单而叫人留恋。

我常常觉得生活应该充满诗意,如果注定追逐,也要唱一首歌出发。当阳光照在马路上的时候,你追逐的脚步黑白分明,当黑夜降临大地时,你头顶漫天星空,当你安然入睡时,空旷而静谧的夜也如此安详,然而脚步匆匆的你只关心前方还有多远。如果生活一定要有个谁也无法逃避的终点,那么何必为了接近终点的美丽风景而选择半生视而不见?你看见也罢,看不见也罢,每迈出一步都有不一样的风景,跟你有关系的只有看与不看。

不要相信检验一生所有成就的标准只在巅峰一刻,因为走上巅峰的人也就那么几个,而你努力也不过平庸,但是当你看了足够多的风景,最后是一个看了许多风景、一路唱着歌过来的平庸者,而不是一个盲目了半辈子眼睛只剩下一点巅峰的平庸者。

生活的元素,与你有关的是你关心的。

选择写一本新书,仅仅因为我想写,关于我的生活。

——麦迪尔

2016年10月16日于华南理工大学五山校区