《与你走过的春夏秋冬》写到这里算完结了,我最初写这本散文集主要是为了记录一些生活的元素,以此来缓解自己的压力,因为在写生活的过程中自己也重新回忆生活,那些不开心的回忆被大脑遗忘机制删除,而愉快的则好好地存留下来,这样生活也将变得更加有趣了。
每天写一篇两千多字的文章,仿佛读自己的心,岁月留下多少痕迹,青春有过多少故事,你我见过几次?读完之后,我又要面对眼前残酷的生活。其实生活也没有多么残酷,起码此刻我还可以坐在一个安静的教室写这篇文章。然而这样的日子不会太久了,逃避了秋招,春招也逃避不了,那时候我会跟许多像我一样找工作的应届大学生一起在各个招聘会上徘徊,找了许多单位后进入一家工厂,实在太悲观了,到那时每晚加班到十二点,我还有时间写文章吗?这是个问题,如果不能写文章,那我宁可不就业,这是原则问题,我就去流浪,成为一个流浪作家,我们会在某个街角相遇。
现在说得信誓旦旦,真正到了那时候我估计听到HR说以后可能每天加班到晚上十二点,在所有人都说没问题的时候我就不敢说“不行”,吃饭总是第一要务,吃饱饭了才能搞文学,虽然现在我饿着肚子已经写到这里了。工作啊,曾经那么遥远的一个词,现在就这么血淋淋地摆在我面前。如果可以,我真想把写作当一件事业呢,然而写作终究不能作为事业,首先我的水平实在太低,其次还是水平不够,这是根本原因,第三就是我只想写免费的文章,让更多的人读到,这样我的文字才不会廉价,因为无价。
初中的时候开始在空间发表文章,写的是一些小诗,所谓小诗,就是短短的诗篇,写到这里我应该感到脸红的,除了自己从来没有人说过那是诗。一直以来我都以为自己最擅长写的是“诗”,然而当我真正拿给别人看的时候,才发现一直以来都不过是自我感觉良好罢了。真正的诗距离我很远很远,远到我怎么追逐也无法企及,也许有一天我会写出真正意义上的“诗”,那个时候我已经远离了人群,去往所有地方流浪,所有的诗人都是流浪者,我终将成为一个流浪者,也成为一个诗人,只有流浪的人才会写出真正的诗。
高中之后仍然写“诗”,这个时候的诗已经不是诗了,因为上了高中我已经明白我的归宿就是流浪,到那个时候我才能写出诗,但是不知道当时写的东西该怎么称呼比较合适,长得像诗,却没有诗的灵魂,那就暂且也叫做“诗”吧,只如行尸走肉,空有躯壳。高中写了不少这样的“诗”,没有人看,那我就自己点浏览量,因为每打开一次就有一个浏览量,于是我就打开个几十次,仿佛有了几十个读者,这样安慰自己继续写下去。高二那年还写过一本短篇小说,两万多字,却写了二十多章,每章一千字,宛若高中的作文,千字以内。而写这个故事的原因仅仅因为当时许多人都把我们班一个女孩叫做“野鬼”,我问了许多人,都不告诉我为什么这么叫,于是自己写了一篇小说来描写“野鬼”的由来,虽然是虚构的,起码在我心中有了答案。野鬼跟荷塘、南坪杰、月儿以及许多人的故事,在那个虚构的天湖,成为我高中最重要记忆的一部分。高中时还有一本周记,我把它叫做“周传奇”,记录了我当时许多的胡思乱想,现在看来里面的许多文字极为幼稚,而语言却又强作深沉,以至于满篇荒唐、毫无逻辑。这本周记每周都要上交给老师,老师看得很仔细,还常常在上面写些评语,不得不佩服老师的耐心,也感谢老师没有把它撕了,多年后我才明白看一些幼稚而毫无逻辑的文字多么痛苦。然而这些文字不正像青春?幼稚而全无逻辑,过了之后就留下一堆遗憾,然而随着时光的流逝一切都将消散。
大学之初,生活变得多姿多彩,我也没有再写那些青春的故事,每天把时间留给大学姹紫嫣红的生活。一场还没来的说出口就死掉的爱情把我的生活打得破破碎碎,沉寂了两年,我开始用十万字写一个故事——还没来得及说出口就死掉的爱情。在这过程中我遇见了萧老师,写了一些诗给她,曾经许诺过一直给她写诗,然而根本写不下去,我实在写不出诗,我从来没有勇气流浪,也从来写不出诗。萧老师看过许多书,她看的书比我知道的还多,她一眼就看出了那不是诗,而只是情书,我写给她的情书,如果我们不打电话我就写情书,后来我们每天都要打一个多小时的电话,我也就再也没有写过情书了。
一个故事就写了十五万字,所有故事的最后都残忍得令人绝望。曾经有个读者问我有过什么样的经历才会写出这么悲伤的文字,我告诉她只是一场不曾存在过的爱情,然而那些爱情已经跟我无关了,因为我已经远离了那些岁月,那些陪伴青春的人也已走散,生活只剩下岁月静好。我再也写不出那种故事了,有些故事只有在特定的时间才能写出来,这就是我每天坚持写作的原因,有些念头从脑子里掠过时没来得及写,那么以后也不会写了。
与麦迪而走过的春夏秋冬,与麦迪尔走过的一段时光,当你看到这里的时候,请收下我对你的感谢,感谢你的一路同行,感谢你倾听麦迪尔的故事,感谢有你。当我写完一本书之后就设计一个封面,然后拿到印刷社自己印一本作为留念,而且从此之后也不会再看这本书的电子版,它已经是世界上的一个独立个体,跟我的关系已然成为曾经。因为麦迪尔的书全都是免费的,也不会有出版社愿意出版,如果你也想印一本,那么我可以把文档发给你,原本如果有读者喜欢麦迪尔的文字,我会直接送他一本我印好的,然而要的人多了,我就没钱印刷了,因此,只能由你自己找印刷社印刷了吧。
最后,感谢你的陪伴。
《与你走过的春夏秋冬》全书完
——麦迪尔
2016年11月21日晚于华南理工大学五山校区西二十