看完了《大明王朝1566》哭了数回……
第一回，皇帝要退耕还桑，下面地方官员为了完成任务，让军队的铁骑践踏百姓的稻苗，百姓的无奈无力，官员的无动于衷，最后戚将军把每个士兵都施以军法的动容；
第二回，水淹桑苗，海瑞出任淳安知县，斗志斗法，想要将何茂才和邓泌昌惩之以法；想要没收沈一石家财上缴国库；想要抓住严嵩、严世藩的贪墨证据，想要为百姓做很多事，却无能为力、改变不了，最终赴任兴国县的落寞；
第三回，胡宗宪的左右为难，他的心里虽然有着大明的百姓、江山社稷，但是却做任何事情却都要顾全大局。他知道毁堤淹田的真相；知道严嵩父子的贪墨……他没有说，他永远知道什么该说，什么不该说，至最后不能绞杀倭寇，毁其老巢，国库空虚，休病在家的遗憾。
第四回，吕芳的不得不走，“思危、思退、思辨”的吕芳永远都认得清形势，给自己一个体面，给他护着的人一条活路，尤其最后给冯保磕头的时候，让我知道谁都终将成为过去，即使是衣不如旧，人不如故。
第五回，杨金水的装疯，开始我也以为杨金水是装疯，从他回京的邋遢，之后的针扎火烧，面对皇帝的痴嗫疯癫，让我以为他是真的疯了，以至于逃出皇宫后，那种压抑痛哭呐喊，让我心酸。他坏开堤毁苗淹人，他好为了一个承诺给芸娘寻到好的归宿。我想起关于他的评价:是很坏的一个人，也是很好的一个人。
第六回，海瑞上《治安疏》的时候。他买了棺材，没有留活的退路，送走妻女，然悲情至此，先前的女儿惨死，后来的儿子夭折，妻子逝世。或许早在他走出南平的时侯，命运将他推向了另外的节点，尤其是最后嘉靖和他在牢里的对话，让我看到了虽千万人而吾往矣的一种精神。
第七回，看到嘉靖赶走吕芳时，他那孩子般哭泣的表情，让我感同身受，有种天地虽大，我却始终孤身一人而已的悲凉。前期的嘉靖帝运筹帷幄，把财政和权术运用到极致，除了追求修道，最后他的那句“三花聚顶本是幻，脚下腾云亦非真“半生的追逐，不过梦幻泡影，当他再次穿起龙袍，祖孙三人闲谈时，才知昨日事已成昨日事。
这部戏里太多人的一生，让我觉得遗憾缺角似乎是我们活着的一部分，总有一些不能完成的事，总有一些搁浅在心间的遗憾。一意玄修的嘉靖最后才发现一切都是妄想；一腔热血的海瑞掣肘于大明的时局……皇帝难做要勤勤恳恳，清官难做要两袖清风；贪官难做死亡边缘反复横跳。或许在故事的最后才知自己的偏执、坚持、欲念都要付出种种，拿一些你当时以为不是很重要的东西去换，换到手里，却发现不一定就是想像中那么好，但是能怎么办呢？都这样做了，后悔是不是晚矣，只能一直走下去，走到这条路的终点。
不是所有错误都能够被弥补；不是所有伤害都能够被抚平；不是所有的缺失都能够被找回。时间是单向的箭头，我们只能往前走，无法回到上个节点，好与坏的评价有时显得单薄，有的人选择不让自己受委屈，有的人选择不让家人受委屈，有的人选择大势所趋；有的人选择随波逐流……我们都做着认为自己是对的事，却已经没有评论对与错本身的能力。所谓对错功过、几许事非，从来由不得我们，那些不过是后世对前人的论断而已，身在局中的我们只是参与者的身份而已。