一一年的九月，还未送走炎夏的风，一切就这么结束了。
叶凉对初中的生活很憧憬，她快要忘记了小学时的落寞与难过。小学六年，叶凉像蒲公英，源起而不知落何处。
四年级以前，叶凉在一个小山村里上学。从幼儿园到四年级，整整八年，她对那既有剪不断的割舍，也有想放却的回忆。那些岁月，叶凉咽下那些孤独，也体验那些温暖。
五年级，叶凉来到A城，看到了不一样的学校生活。但孤独并不打算离她而去。
叶凉永远穿着一些姐姐不穿的衣服还要强装满意，头上像哪吒一样的小髻，话不多，肥胖严重的压抑着她。她很自卑。认为自己不属于这。
班上座位轮换制度是叶凉很久之后才发现的，在此之前从未有人告诉她，因为她没朋友。叶凉认为自己就像马戏团里的小丑，永远是人群之外的那个人。叶凉那时想，还有两年，就快结束了。
没朋友的日子像品着烈酒，开始还不怎么习惯，后来就醉了。就连方落余也只能算是叶凉的同学。
小学毕业后，叶凉感觉解脱了，她不敢回忆那两年，那些记忆也会永远随着毕业照压在书箱的底层。
毕业后的第一年桂花十里飘香的季节，听说小学举办了一次同学会，叶凉并未收到邀请。
后来，叶凉在读《城南旧事》时，读到一句“请不要为了那页已消逝的时光而惆怅，如果这就是成长，那么就让我们安之若素。”
一场欢宴来得如此真真切切，又如此悲悲凄凄，应铭记那时天空的蔚蓝，应刻下那时大海的广阔，也许也应装下那些言不出的孤独。那些人，那些事，无论快乐或痛苦，感谢今生时光相遇，带来那段滋味人生。