灼热的阳光照射在杜斌的脸上，晃的睁不开眼睛，他抬起头，用衣袖擦掉额头上的汗水，又低下头，双手又用了些力，紧紧握住装满纸箱的板车，吃力的向前走着。这是杜斌来到东梅镇的第三个年头，没有人知道他的家乡在哪里，只是有一股子北方口音，认识他的人叫他憋杜子，因为他从来不多说话，也没有亲人，从刚到这里时捡破烂，直到现在收破烂，从白白净净的小伙子到现在满脸黝黑的高瘦男子。他的家在东梅镇最南边的一个胡同最里边的一间破烂小屋，屋子的主人叫邱小山，年过八旬，孩子都在外地，自己住在胡同最外边的一个小院子，是孩子们买来给他住的，收拾的很干净，杜斌也会收拾。破烂的屋子租给杜斌，房租是每天陪自己吃一顿饭。
东梅镇是南方的一个小镇，常住人口不多，大概五六万人，镇上街道是水泥路，有的巷子里铺着砖块，新建的房子比较高，老旧的房子都是小矮房，水泥路的的反射让人像是在发热的水泥板上煎烤。和往日一样，杜宾拉着板车往收购点走，正值中午，孩子们放学，几个结伴回家的小女孩拿着冰棍对杜斌做了个鬼脸，杜斌没有表情，看了看这几个小女孩，不一会，又一个独自回家的小女孩五六岁的样子，害羞的跑到杜斌面前，从书包里拿出一个五毛钱的冰袋，只是天气热，已经化成了水，女孩递给杜，“杜叔叔，给你吃“，杜斌愣了一下，擦擦额头上的汗水，杜斌的眼睛是典型的浓眉大眼，眼睛里有了一些光，“聪聪，杜叔叔不要，你吃”，小女孩没有说话，也没有缩回伸出的手。杜斌笑笑，接过聪聪手里的冰袋，“谢谢你，今天妈妈的好点了吗”，聪聪天真的笑着说“好多了”，头也不回的跑了。聪聪和妈妈一起生活，因为父亲好赌，输光了家里房屋，又经常打骂妈妈和聪聪，于是妈妈和爸爸在聪聪两岁的时候离婚，妈妈带着聪聪从杨封县搬到东梅镇，妈妈心灵手巧，又热心肠，在东梅镇给人们做手工裁缝，日子虽然拮据，但母女两也过得安生。三天前的晚上，杜斌拉着空空的板车，往家里走，晚上九点多的小镇，有了些许的凉快，杜斌拉着车，也不急着走，突然听着后边有人喊他：叔叔，救救妈妈、救救妈妈，杜斌回头，看见聪聪穿着一件大人的T恤想自己跑过来，“叔叔，救救妈妈”聪聪拉住杜斌的衣角。杜斌赶忙把斜挎在身上的板车拖绳解下，把板车放到一边，抱起孩子往裁缝铺子跑过去，裁缝铺子在两件商店中间的缝隙，是旁边大喜商店老板用铁板搭建起来的，进了门，一张长条桌子上整齐摆放着裁缝好的衣服，再往里是一台脚踩式的缝纫机，上边还有一件正在裁缝的布衫，都靠着墙的一边，腾出来一条狭窄的过道，高高的悬挂着一条抹布帘子，里边是一张干净的小床，和一个简易的课桌，上边整齐的放着几本书和一个小书包。聪聪拉着杜斌穿走道，最里边是一个灰色的布沙发，妈妈侧躺在上发上，闭着眼睛。杜斌没有多想，“马姐，马姐”，没有回应，杜斌抱起马姐几步走出裁缝铺子，往卫生院跑去，聪聪紧紧的跟在身后，大约一里地的路，杜斌头上有汗水，胳膊发酸。卫生院里有一名值班的医生，看到这样的情况，让杜斌把人放下。医生翻了一下女人的眼皮，用手把脉。安静的几秒钟，杜斌控制着粗气，聪聪双手扶在膝盖上，大口喘着气。医生平静的用手掐女人的人中，女人有了反应，只是很虚弱。“他这是劳累过度，回去多吃点好的，没什么大事”，女人睁开眼睛“口渴”，医生用自己的茶缸接了一杯水，女人大口的喝了下去，脸色苍白，聪聪抱着妈妈的腿，妈妈站起身子“没事的聪聪”对着医生说‘刚才缝衣服，站起来去拿东西，眼前突然黑了，谢谢您了’，医生看样子有四十多岁，扶了一下黑框的眼镜：要多吃点好的，你这身体太虚弱了，他我到是常见，街里收些破烂”，杜斌的脸有点红色。女人对这着杜斌“谢谢你了”，三个人一起走出卫生院，杜宾没有多说话，大步走了，夜里，杜斌回忆着抱着马姐的感觉，马姐名字叫马慧，面容清秀，标准的南方人脸型，身材很好，大约三十年左右，比杜斌要大三四岁的样子。杜斌翻翻身，沉沉的睡去。
杜斌把聪聪的冰袋放进上衣兜里，继续往收购点走去。到了收购站，老板陈胡子从屋里走出来，高兴地对杜斌说道：憋杜子，你来了。陈胡子个矮，胖胖的，脸圆圆的，下巴底下有一撮胡子，嗓门很大。他最喜欢收杜斌的破烂，因为杜斌的破烂里从来不会参假，也不会还价，给多少就是多少。杜斌按照往常，把捆好的纸板搬下板车，放到地秤的旁边，还有一袋子铁块，陈胡子笑着走过来，本来就不大的眼睛眯成了一条缝。“憋杜子，今天铁夹是8毛，我给你9毛，纸板是两毛，我给两毛五”杜斌嗯了一声，把值班整齐的放在地秤上，经过称重，纸板一百八十斤，铁块六十斤，一共99元。陈胡子从腰上的小包里拿出一张绿色的50元，拿出四张蓝色的10元，一张棕色的5元和记账五毛、两毛、一毛的纸币。陈胡子笑嘻嘻的说道“杜老弟啊，现在价格我给你是最高的，千万别跟别人说啊，不然我就不能再给你高价格了”。杜斌接过钱数数，装进口袋，跟陈胡子挤出一点笑，转身拉着板车走出院子。陈胡子看杜斌走后“这个傻小子，就他最好胡弄，哈哈哈，一身蛮力”，杜斌知道自己每次都会被给到最低的价格，甚至更低，只是把他不想有任何事情、任何麻烦。
炙热的大地、焦灼的空气，人的汗毛孔都热的有疼痛感。杜斌走出不久，走到一颗大树下，把板车放在旁边，自己坐在台阶上，从口袋里拿出聪聪给的冰袋，用嘴咬开一个口子，杜宾大口吸了起来，一股糖精的甜味，进入口腔，自己感受着一份最纯真的甜蜜。这个时候，两个穿着花里胡哨的男青年和一个穿着短裤的女孩从太阳地里走来，坐在台阶的另一边。