“刘老师回来了，刘老师回来了。”李梓青站在四（２）班的教室门口冲我招手。我出来，李梓青拉着我，说：“吴玥，刘老师回来了，我刚才看到刘老师拉着行李箱去她的房间去了。”我虽然也高兴刘老师回来了，但却没有李梓青这样兴奋，我说：“是吗？”李梓青说：“你跟我一起去看刘老师吧。”我说：“可是马上要上课了。”这时，谢老师打开水回来了，她端着水杯，说：“李梓青，怎么不回你班里去？”这时，上课铃声响了，谢老师说：“吴玥，回位置上去，作业做完了没有？”李梓青不高兴地一甩头走了。
刘老师看女儿回来，却感觉她比以前憔悴了些，笑容也少了，神情甚至有些呆滞，我们有时去刘老师的办公室，却看见她看着窗外发呆。
下午放学，刘老师照例在托管中心大门口迎接放学归来的学生。我从校车上下来，刘老师虽然站在大门口，却感觉她有些落寞的样子，眼睛不时看着遥远的某个地方似的。我提了书包走到刘老师面前，说：“刘老师，您请假是去看您女儿了吗？”刘老师看着我说：“是啊。”我说：“那位姐姐漂亮吗？”刘老师说：“漂亮。”“乖吗？”“很乖，很懂事。”我说：“您怎么不把她带来呀？我们都希望您会带着小姐姐一起来的。”刘老师却用一只手指头擦眼角，说：“她也和你们一样，要上学呀。”我说：“她也可以在这里上学呀，她跟着您，您就可以天天看到她了。”刘老师说：“这孩子，说得我心里怪难过的。快进去吧。”刘老师又用手指擦眼角。我说：“刘老师，您是想您女儿了吗？我也很想我妈妈，我知道我妈妈也想我。但是很快就放寒假了，放寒假了我就能跟妈妈在一起了。您也可以和小姐姐在一起了。”刘老师把我推进去说：“鬼丫头，说得我心里怪不好受的。快进去吧，先进教室把家庭作业做了。你们谢老师接学生还没回来，可要乖呀。”
我提了书包上楼，回过头来，看着刘老师的背影，刘老师好像在擦眼泪。难道我刚才说错什么了吗？引起刘老师不高兴？我一边扶着楼梯栏杆往楼上走，一边回想我刚刚说过的话，觉得没错呀，如果刘老师的女儿在这里读书，她就可以天天和女儿在一起，也不会想女儿时见不着面了。没错呀。
回来了一半同学，还有一半没有回来。谢老师接学生还没回来，教室里就有点混乱，催鹏程，汪子聪在地上拍卡片，谭梦丽和肖达在教室里追来追去，孟姣钰则和郑妍在看漫画书，只有曾小堡在认真地做作业，我把书包放下，心里还在想着刘老师。教室里实在太闹腾了，这时，层管老师出现在教室门口，他嚷住追赶的谭梦丽和肖达，催鹏程和汪子聪也忙收了卡片，悄悄地回自己的位置上，教室里才安静了些。
过了会儿，谢老师和其它同学也回来了。我们到餐厅吃饭，吃过饭后，稍微活动一会儿，又到教室做作业。今天老师布置的作业不多，我很快做完了，给谢老师检查了。谢老师让我看会儿书，或者预习一下明天要学的课文。我不想看书，也不想预习课文。谢老师还在给谭梦丽讲烙饼的问题：一只锅一次只能烙两个饼，烙完一只饼要两分钟，两面都要烙，烙五只饼要几分钟？这样简单的问题，谢老师给谭梦丽讲了两遍，谭梦丽还一脸傻懵。平时她捉弄起同学，拉这个同学欺侮那个同学倒是挺行的，这会儿就傻了。谢老师也不耐烦了，说：“你先上位想想，想一会了不明白，我再给你讲。”谭梦丽上位，谢老师在班里走动，她走到我旁边看我在画画，我在一张白纸上画了太阳，一个小女孩和她的妈妈在草地上玩耍，我想把我们经常去过的植物园的景色画出来。谢老师看了一会，走过去了，又走回来，问：“吴玥，你这画的是什么呢？”我说：“我画的一个小女孩和她的妈妈在植物园玩耍。”我拿起画，说：“我想把它送给刘老师。”谢老师问：“为什么要送给刘老师呢？”我说：“因为刘老师想她的女儿，我想我的妈妈，我们俩的感情是一样的。”谢老师摸摸我的头，说：“你画吧。”就走开了。
那个晚上剩下来的时间我就在弄那副画，我想第二天把这副画送给刘老师。
早晨的时间总是紧张而匆忙。冬日里，天亮得晚，两辆校车为了把托管中心两百几十人在上学不迟到的情况下送到学校，并不会因为天亮得迟了就推迟发车的时间，因此，起床铃声响起时，天还没有亮，好多同学睡眼惺忪，哈欠连天，有的起床铃声响了，还起不来的，老师不得不把他从床上拖起来。走廊上，有同学跑着去卫生间刷牙洗脸，跑着去晾衣间换鞋，楼下已响起激情高亢的《运动员进行曲》，第一趟车的同学已上车……我梳好头，洗漱完了，来到教室，几个同学围着谢老师的讲桌，谢老师给他们分发零花钱，并记帐。我不需要零花钱，我上位整理好了书包，水杯和碗袋，静等着下楼上车，我乘第二趟车。广播上很快通知乘第二趟车的同学到楼下大厅集合，我们排队下楼。车还没有来，大厅里有点嘈杂。我往刘老师的办公室里瞧去，办公室门敞开着，周校长坐在桌前，对着话筒在喊着几个同学的名字，催他们快点下楼，准备上车。刘老师已经回来了，这是刘老师的工作呀，怎么不见刘老师呢？难道刘老师生病了？我紧紧手中昨天画的那副画，还是下午放学回来送给刘老师吧。
校车来了，我们排队上车，在车上，大伙都有点犯迷糊，我昨晚上也没睡好，坐在车上，便迷迷糊糊睡着了，睡梦中，我看到妈妈，她向我笑着，她手里还举着一盒我喜欢的奶油蛋糕，我向妈妈跑去，啊，奶油蛋糕，我向妈妈跑去……却不知谁推了我一下，只听跟车老师的声音道：“大家把书包背好，记得拿水杯碗袋，准备下车了，准备下车了。吴玥，准备下车了。”我睁开眼来，文老师站在我旁边，“吴玥，把嘴角擦擦，准备下车了。看样子，昨晚上没睡好，是不是晚上又和同学讲小话很晚才睡？”我没回答文老师的问题，擦了擦嘴角，嘴角边有流下的口水，妈妈不见了，奶油蛋糕不见了……同学们开始有秩序地下车，我也一手提了书包，一手拎了水杯碗袋下车。
下午四点钟左右，校车把我们从学校接回来，托管中心大门开着，同学们从车上涌下来，涌进大门，我在门口看看，我们每天放学回来，刘老师都在大厅门口迎接我们，怎么没看到刘老师人呢？跟车老师从车上下来，赶我们进去，道：“都进去，都进去，不要在外面逗留了。”我进到大厅，趴在刘老师办公室门口看，门开着，里面没人。周校长走过来，说：“回自己教室去，别瞎晃荡了。去，去，去。”我只得提了书包上楼，走到三楼的时候，我看到李梓青在走廊上把一只塑料脸盆踢过来又踢过去。我冲李梓青喊道：“李梓青，李梓青。”李梓青跑过来了。“李梓青，你看到刘老师了么？”我问。“没看到，我也想找刘老师，楼下那周老头说刘老师辞职不干了，不在托管中心了。”我有点不相信李梓青的话，说：“怎么会呢？刘老师没说她要辞职呀。”李梓青说：“这是他们大人的事，大人都这样，难道大人干一件什么事之前还会跟小孩子说么？”李梓青又去踢脚下的盆子，这一脚踢得太狠，盆子被踢到了他们三年级教室门口，而且，盆子还被踢了一个洞。只听教室里一个女声道：“李梓青，你再损坏公物，不遵守纪律，向老师回来了我就告诉向老师。”李梓青在门口叉着腰，道：“我踢我自己的盆子，你管得着么？你告诉去呀，告去呀，告去了把我开除呀，我才不怕向老师，以为谁稀罕在这破托管中心呀。”里面的那个声音就不敢说了。
我拖着书包往四楼我们班的教室里去，书包不时磕在楼梯坎上。我心里挺不是滋味，刘老师怎么就辞职了呢？教室里只有一两个回来早的同学，我把书包重重地放在课桌上，找出昨天画的那幅画，画上的小女孩穿着花裙子，扎着马尾辫，画中的妈妈跪坐在草地上，向小女孩张开着双手，太阳红彤彤地照着……一切都是想像中最美好的样子，可刘老师怎么就离开托管中心了呢？我的座位本就临着墙边的窗户，窗台上有同学们吃零食留下的痕迹：干了发霉的桔子皮，方便面残屑，还有半块没吃完的饼干……有两只蚂蚁在上面爬来爬去。楼层这么高，蚂蚁是怎么爬到四楼来的呢？我拿了发霉的桔子皮去逗蚂蚁，把蚂蚁从食物上拔开，又拔过去，百无聊赖中，我又拉开玻璃窗看外面的风景，楼下的几棵树光秃秃的，那野菊花早就没了影子……
“吴玥，快把窗子关上，小心风吹感冒了。”不知什么时候，谢老师回来了，班里的同学大部分都回来了。我把窗子关上。谢老师看到我乱摆的书包，说：“吴玥，放学回来怎么不赶紧把家庭作业做了？你们就快要期末考试了。”我说：“谢老师，刘老师真的辞职离开托管中心了么？”谢老师没想到我会问这个问题，她拉出书包一角压着的那幅画，看了看，说：“刘老师要去照顾她的女儿呀，她要和她的女儿在一起呀。”我说：“刘老师不是离婚了么？她女儿不是跟着她原来的老公么？”谢老师像是自言自语，又似对我说的，道：“哟，小小年纪，怎么什么都知道？”我倔强地别过脸。谢老师说：“刘老师要到她女儿呆的那个城市去工作生活了，刘老师也会想你的。”我的眼泪“啪嗒”滴了下来。谢老师看着手中的画，说：“这幅画我替你收着了，我给你寄给刘老师，行么？”我含着泪点头。