第3章

“年轻人，”他又起来了，仍往下说着，“我从你的面相观察，似乎看出你的情绪不宁。你来时便注意到这点了，因此，我才来跟你谈谈。我的一生既向你说了，并不是为供给旁人做讥笑的资料，他们早已知道些了，我要找一个有情感有知识的朋友。那么，我的妻子既然进过贵族女子高级学校，出校时，她也曾在名流官绅面前跳过围巾舞。她还得了个金牌和一张名誉奖状呢。那金牌吗？……已经卖了——卖了，嗯……那名誉奖状还留在她的衣箱内，前些时，她曾拿给女房东看过。她虽和女房东不很和睦，但她却愿将过去的快乐和荣誉告诉人家。我不会也不必苛求她，她所留下的唯一东西，聊以忆起往事罢了，其他的所有早已不存踪影了。哦，哦，她沉毅、自矜，看上去是有着志气的，她会擦地板，只吃黑面包，但绝不受人家的奚落。因此，列别加尼科夫那次对她施暴，她就看得很重，所以受一顿打后，她便高卧着，因为太伤了她的心了，她从未挨过打骂呀。我娶她时，她是寡妇，有三个孩子。她和第一个男人感情很深（他是个军队长官），所以脱离她父亲跟他远走了。她很爱他的男人；但他迷恋赌博，欠了一堆债，不久就死了。他以前经常打她，她也还过手（这点我可有证明的），但现在她还拖着眼泪鼻涕常说他好，这虽在回忆中，我也快乐呢！她以为自己是已经快乐过了的。……他死了，遗下三个小孩子，在一个很远的地方，此时我正在那儿；她被遗弃在绝望的贫困中，我虽见过许多盛衰兴亡的事，但我不能形容她的困苦。亲戚不理她，因她太骄矜了。……先生，那时我是个独身者，前妻只留下一个十四岁的女孩，我不忍看她那样的受苦，便向她求婚了。你想她如此困难，又是受过教育的，出身高贵的女人，她竟同意和我结婚了。哭着、叹着、扳手，她竟嫁给我，实在是因为她穷得没办法了！你懂吗，先生？须知无路可走时，那是怎么一件事，不，你还没有明白呢。……差不多一年多了，我负责任地说，老实说，我不曾和它接触过了。”他手指着酒壶，“我有的是情感，但我不能给她开心，后来我的饭碗丢了，不是因为自己有过失，实在由于裁员，于是我便和它握手了！……一年半前，流浪困苦，不消说，我们看见在这个大都市，有许多的纪念物来装饰。我就在这儿找到一份职业，但不久我又失业了。你知道？这回却是我自己的过失了，我把工作给弄丢了，我的弱点暴露出来了……我们现在住在阿玛莉娅·费奥多罗夫娜·莉佩韦泽家的一个房间，我们靠什么度日，用什么付房租，我不好说了。除了我俩外，还有许多人同住着。污秽紊乱……嗯……我前妻所生的女儿年纪大了；我的女儿小时在家时，受后娘的虐待情形，我不必说了。因为卡捷琳娜·伊万诺夫娜她虽豁达，性子却刚强，容易发怒。……是的。不必再说吧！不必说，索尼娅没受教育是当然了。四年前，我也自己教过她地理和历史，但我对于那些功课也不很懂呢，而且也没有可用的课本，我们的书是怎样的呢……嗯，现在已经找不到了，所以不久教她读书的工作便停了。记得是在波斯国王居鲁士那一课停的。她渐渐长大，也读了好些小说，最近她读着从列别加尼科夫那里借来的一本书，很感兴趣，是路易斯的《生理学》——你看过吗？——她有时会从那书里选一两段传述给我们呢，她所学的知识就是这点。如此我可以再向你说，先生，我将问你一句。你觉得一个忠厚的姑娘，通过努力的工作可以得到报酬吗？如果她是忠厚的而没有其他技能的，她一天难得有十五个戈比，而且还得忙个不停！此外，伊万诺维奇·克洛普什托克公爵——你知道他吗？——到现在他尚没把她替他打的那件衬衣的工钱给她呢，而且对她很无礼，脚踢、口骂，声称衬衣打得不好。小孩子还要饿肚。……卡捷琳娜·伊万诺夫娜往来踱着，弯着手，颊部发红，那种病总是如此的。‘你住在这边，’她说着，‘你要吃要喝，舒服得很，但不来做一点事情吗？’她自己有许多东西吃喝，小孩子却已经三天没有尝到一块面包皮了！我在床上躺着……嗯，这没有什么关系！我醉躺着，我听见女儿索尼娅说话（她是个温柔的人，声音婉转……头发美丽，苍白的瘦削的脸颊），她说道：‘卡捷琳娜·伊万诺夫娜，我真的要去干那些事不成？’有一个品行不好的妇人达丽娅·弗兰措夫娜，巡警很熟的，她有几次要从女房东那边找她。‘为什么不去干？’卡捷琳娜·伊万诺夫娜讥诮地说着，‘你是多值钱的宝贝呢？’但不必责备她，不必责备她，先生，她说话的时候，情形已经不很好，她被病魔和一帮饥饿孩子的哭声惹急了；这些话比其他什么还刺她的心呢……因为卡捷琳娜·伊万诺夫娜的品性就这样，当小孩哭了，即使是因为饿，她也要去打他们的。六点钟时，我见索尼娅起来了，她包着头巾，披上肩巾，走出了房，大约九点钟时候，她才回来。她一直走到卡捷琳娜·伊万诺夫娜前面，一语不发把三十个卢布放在她前面的桌边。并且连看也没看她一眼，她只拿着我们的大的碧绿色的缎布肩巾，裹着她的头部，脸朝着墙壁躺着；她的小小的肩和身体只是在颤抖……我还是和先前一样在那边卧着。我见了，年轻人，我看见了卡捷琳娜·伊万诺夫娜，一声不响地走到索尼娅的床面前；她跪着吻着索尼娅的腿不起来；她俩拥抱着熟睡了……一块儿睡，一块儿睡……是的……我自己……仍然神志模糊地躺着呀。”

马美拉多夫突然停住，他的声音好像干涩了。他匆匆把酒杯倒满，喝了下去，润润喉咙。

“从此以后，先生，”他停了一会儿，才往下继续说，“从此以后，因为一件不幸的遭逢且由于恶人的告状——在这一切事中大多是由达丽娅·弗兰措夫娜做的，她说受了虐待——从此以后，我的女儿索尼娅便被迫领了一张黄执照，自此她便和我们分离了。因我们的房东太太阿玛莉娅·费奥多罗夫娜·莉佩韦泽不高兴听见那种事（她先前虽曾帮助达丽娅·弗兰措夫娜），列别加尼科夫他也是的……哦……他和卡捷琳娜·伊万诺夫娜之间的一切纠纷，都是为着索尼娅呀。以前，他要和索尼娅接近，后来忽然又看不起她了；他说：‘一个像我这样受过高尚教育的人，怎么能和那种女子同住在同一个房里？’卡捷琳娜·伊万诺夫娜替她辩解……事情就是这样发生的。现在夜间索尼娅回到我们这边来了，她安慰卡捷琳娜·伊万诺夫娜，并极力援助她一些钱。……她在裁缝卡佩瑙莫夫家租了一间房，卡佩瑙莫夫是一个跛足的，牙齿生得极不整齐的人，他的家人多是如此的。他的妻子也是龅牙的。他们全住在一间房里，但是索尼娅她自己有一房间，和他们隔开。……嗯……是的……都是贫穷的，都是笨嘴拙舌的……我早晨起身，穿上破衣，对天默祷，要到伊万·阿凡纳谢维奇老爷那边去。伊万·阿凡纳谢维奇老爷，你知道他不？不很知道吧？他是忠于上帝的一个人，他是神……主的面前的油烛；正如油烛在融化呢！……他听我讲的故事，眼已惺忪了。‘马美拉多夫，你已经让我失望过一回……我再宽许你一回吧’——这是他讲的。‘牢记着，’他说，‘现在你走吧。’我吻着他脚上的泥！——实际上，我并没有吻，只是内心如此，因为他不会让我那样啊，他是政客，也是一个有政治头脑的人。我回家后，当我说我已重新供职，且有薪水拿时，哎哟，一切均呈活跃了！……”

马美拉多夫在极度的兴奋中又戛然停了。此时一群酗酒者从街上跑进来，并传来手摇风琴和小孩子唱《哈孟雷德》的声音，在店门口都听见。屋内充满了嘈杂。酒店老板和招待忙着照顾新客。马美拉多夫却不关心这些，仍在说他的话。他已身软力弱了，但他越醉越爱说话。想起他新近在工作上的成功，他是另一个人了，而且真的满面红光。拉斯柯尼科夫听得很出神。

“那是五个星期前吧，先生。是的。……卡捷琳娜·伊万诺夫娜和索尼娅一听见这事，以为我是上了天堂似的。从前总是如此：她当我是个畜生，一天到晚除了诟骂之外就没什么了。现在她们小心之至，叫小孩子不许闹。‘你的爸爸谢苗·扎哈雷奇在公署做事累了，他在睡觉呢！’我去做事前，她们倒咖啡给我，并为我弄来奶酪！她们开始给我好的奶酪，你明白吗？她们怎样弄到一套便宜的衣服——十一个卢布，五十个戈比，我不知道。靴子、棉织衬衣——最讲究的，一套礼服，她们把一切都变作最时尚的，用了十一个半卢布。前一天早上我从公署回来，我看见卡捷琳娜·伊万诺夫娜做了两道菜——鲜汤和红萝卜炒咸肉——我们从未吃到过。她衣服很少……但她却把自己打扮得花枝招展，像赴人家宴会似的；她没什么衣饰可装扮的，只是把头发弄得很光滑，戴上一个搞卫生时戴的领巾，一副袖套，就只有这些，她显得不同了，她非常年轻，美丽。我的小女索尼娅现在只援助一些钱，她说：‘我不能常来看望你们。晚上以后也许行，因那时没人看见。’你听到吗？你听到吗？饭后我睡了好久，你以为怎样？我的妻子在一周之前，还和我们的房东太太争吵过，但不久她又请她进来喝咖啡了。她们一块儿坐着，密谈着约有数小时。‘谢苗·扎哈雷奇现在又有职业了，领着一份薪俸，’她说着，‘他自己到老爷那里，老爷亲自来见他，别的客人全等着，并握着谢苗·扎哈雷奇的手，一同到他的书房。’你听到吗，你听到吗？‘自然听见，’他说，‘谢苗·扎哈雷奇，我记着你过去的劳绩，’他说着，‘而且不论你有什么不良的嗜好，只要你现在答应了，因为没有你来帮我们，事情就不成样子了。'（你听到吗，你听到吗？）‘就这样，’他说着，‘我现在相信你的话，你是一个忠诚的人。’我对你说，那些话，都是她编造的，并不仅是由于好夸，以及为着矜夸呀；她自己也不相信，她以此求得一点儿高兴，她是这样的呀！我不必如此说她，不，我一点儿也不说她！……六天前，我们第一月领的钱——共二十三个卢布，四十个戈比——给她的时候，她叫我为小宝贝：‘小宝贝，’她说，‘我的小宝贝。’在无外人的时候，你懂吗？你，你不要以为我不会做一个丈夫的，你能吗？……哦，她扭着我的脸说：‘我的小宝贝。'”

马美拉多夫突然不说了，他要笑，忽然他的下巴痉挛起来了。他勉强压制着。这酒店，这人的落拓的行径，在柴草船上度过了五个夜晚，以及酒壶，对于妻小的疼爱，他的听众摇惑了。拉斯柯尼科夫留心倾听，只不过露着一点儿不愉快。他似乎有点儿忧虑，走过来了。

“先生！”马美拉多夫恢复原状说着，“嗯，先生，这一切对于你也许都只是一件笑料吧，像别人一个样子，也许我把我的家庭生活琐屑事件，打扰你吧，不过我觉得这于我却不是一件可笑的事情。……我的一生中最可纪念那一天，那天晚上，我很快地在梦想中过去了，梦想着一切事儿怎样处理，我怎样修饰小孩的手，怎样叫她休息，我将怎样把我女儿从火坑中拯救出来，使她回到家庭来……还有……不，我可以原谅的，先生。哦，先生，（马美拉多夫突然抬头看了一阵，注视着四周。）嗯，就在那梦后的第二天，就是在五天以前，晚上，我好像贼骨头似的，用敏捷的手法从卡捷琳娜·伊万诺夫娜那里把她箱子的钥匙偷来，我们一个月薪水所用剩下的全拿出来，多少钱我已忘记，现在来看吧，大家都来吧，我离家第五天了，她们在那边寻找啦，而且我的工作丢了，我的礼服放在埃及桥上的一家酒店。我把它换成我现在的这件衣服了……一切事情就此告终！”

马美拉多夫的手拍着自己的前额，闭眼咬牙，他的手肘靠在桌上，一分钟之后，他的脸面忽然变色了，而且露出一种虚伪的敏捷和夸张，对着拉斯柯尼科夫看，并大声笑说：“今早我去看过索尼娅，我向她要点儿酒解解瘾！嘿，嘿，嘿！”

“那你说她给你酒喝了吗？”来客中有一位大笑地喊着。

“这半瓶酒是用她的钱买来的，”马美拉多夫声明着，他只向拉斯柯尼科夫讲，“我的女儿给我三十个戈比，我看见这是她最后所有的钱了……她不说什么，只是朝着我……的确没有说话，但她那方面……她们为男人而痛心地哭了，但她们却不怎么责备他们，她们并不责备他们哪！那更令人伤心，她们不责备，那更是难过，是三十个戈比，或者她现在要这钱用呢？你以为如何，我的先生？因为此刻她必须修饰她的外貌哇。要漂亮，那特别的讲究就得花钱，你知道吗？你明白的？还有发油、裙子，用绸缎做的裙子，还要鞋子，极讲究的花鞋，这些她一定少不得的。你知道的，先生，须知那漂亮是怎么一件事？但是我是她的父亲，我把那三十个戈比拿到这儿来喝酒了，我一文没有了，而且我已经把酒喝完了，你想，谁会加以怜悯如我这家伙呢？你是否也如此，先生？对我说吧，先生，你是否也如此？嘿，嘿，嘿！”

他举手把酒壶子倒一下，但已经没有一滴酒了。

“你为何要受人怜悯？”酒店老板又来插入说道。

接着便是狂欢的呼声，詈咒。狂欢和咒骂是起自四座的听众，有的并没有听进他的说话，只是看着这被撤职书记的举动而发笑的。

“怜悯！我要受人怜悯吗？”马美拉多夫突然大声说着，他伸着手臂站着，好像他早就等着那句问话了。