自从上次程致远在温姝宿舍楼下向她道歉，此后温姝只要和程致远单独相处，脑中总会呈现出缤纷的暖色系，有时颜色像可口的水果，有时像温柔的阳光，有时像热烈的火焰。色彩构成的图形大多是抛物面和球面，圆润不带任何棱角。
可是就在刚才，温姝坦白身世时，那些原本令她感到舒适的颜色和图形全体发生改变，取而代之的是蓝色与灰色调混合成的多边形。随着话题深入，多边形的棱角变得愈发尖锐，先是延展成线，而后交织成网。
温姝尚不能解读出色彩与形状具体表达的涵义，但她清楚变化的原因是程致远产生了负面情绪。在温姝眼中，程致远豁达大度，感情丰富，所以她敢于向程致远推心置腹，将连冉冉都不知道的秘密告诉他。然而结果出乎她的预料，她本以为程致远能慢慢消化，最终坦然接受，没想到程致远满心都是排斥。
温姝非常明确，想要和程致远长久交往，这些秘密必须让他知道。恰在刚才，程致远心情大好，她便趁这机会说了，结果很快她就后悔了，后悔不该此刻明言。她心知自己破坏了美好的气氛，无奈话已出口，想到未来，登感满心懊丧。
正如温姝所想，程致远得知真相后很不舒服，开始的时候他同情温姝，后来听说事情与自己有关，内心开始挣扎，不是主观想法的催动，而是来自本能的抗拒。他天生不喜欢被束缚，无论是束缚双脚，还是束缚大脑，他总会设法挣脱枷锁，最终实现自由，哪怕自由非常短暂。
不知从什么时候起，程致远畏惧计算得失，因为一旦开始算计别人，总感觉自己先被自己摆了一道。他理性看待这个问题，认为算计的结果就是双输，根本没有赢家。他站在旁观者的角度发现，许多烦恼都是来自算计，偏偏生活无处不算计。他不想滋生任何负面情绪，于是规避生活中的琐事，重新定义富有的概念，废除社会普遍认同的价值观。
经历了漫长的过程，他的亲身经历和阅读积累使这套思想体系趋于完善，成为他赖以生存的人生信条。当前的他非常明确什么是自己想要的，什么是必要的，什么是不重要的。同龄人通过做加法不断成长，程致远却对人生开根号，清除大量思想垃圾。所以当周围人大步迈向成熟之际，他选择了背道而驰，走向幼稚。正因如此，他更容易感到快乐，这是他需要的。
当温姝提到“命中注定”和“拯救世界”时，程致远瞬间产生压迫感，伴随着理念的动摇，心灵的防御机制全面开启。他始终认为自己的人生由自己支配，“命中注定”这一说法显然与以往的认知背道而驰。程致远不能接受自己的人生被他人操控，哪怕对方不是生物，是一个叫命运的东西，依然不能容忍。而“拯救世界”的责任有多重大，无需设想便知难度。
他照顾温姝的感受，没有立即反驳，本该爆发出来的情绪被镇压下来。谈话的过程很流畅，程致远放弃了最佳的反抗时机，再难扭转局势，接下来的谈话他只能敷衍，装出关心的样子。
他之所以这样做，无疑温姝满足他对异性的所有愿望，他深信没有人比温姝更适合自己。今日之前，他不曾想过与温姝的未来，因为二人的感情非常牢靠，反正日子还长，顺其自然就好。当然他十分愿意和温姝山盟海誓，共度余生，哪怕是绑定在一起。但当温姝坦言相告之后，他明白现在是轮到自己做决定的时刻了。
他刚感觉到离不开温姝，这么一道大难题就从天而降，于是他认定被命运捉弄了，并受到了温姝的胁迫。现在摆在他面前的两个选项：一、接受安排，包括接受温姝本人与宿命对温姝的摆布，迎接任何可能出现的突发状况；二、远离温姝，只当一切不曾发生。
程致远从杨万仪处学会取舍之道，他自认为已经很会取舍，然而面对当前的两个选项，他只感无能为力。如果在爱情与名利间做选择，程致远会毫不犹豫选择前者，同样的，他很乐意用名利换自由。现在要他在爱情与自由之间作选择，程致远又想自残了。
温姝感受到程致远的压抑，尽管程致远没有丝毫表露，装作没事人一样，但他的情绪便如织布一般，在温姝脑中越铺越开。温姝想要安慰程致远，不知从何说起，唯恐说错惹他不快，何况在她看来，假意的敷衍不如保持沉默，于是她住口了，不再述说身世，静待程致远宣判结果。
程致远见温姝不说话了，目光渐渐失焦，也跟着她愣神。良久，他轻声道：“姝儿。”
温姝心下一沉，知道答案即将揭晓，低着头道：“是我不好，早该告诉你的。”
程致远沮丧道：“你应该永远保密才对。”
温姝想了想，点头表示认同。
程致远道：“如果我主动发现，那么……”沉吟片刻，道：“还是算了，你不说，我永远不会朝着那个方向思考。其实你暗示我很多次了，是我自己没有察觉到。逃寝那晚在枫林里，你说有一天我会后悔认识你，我还以为你矫情呢，没想到你是认真的。”
温姝感觉他说话的方式和平日不同，目光抬了一下，又低下头。
程致远续道：“你说完那句话之后，咱们经历的每一件事，你都表现得很满足，异乎寻常的满足。你的修养很好，可是不至于每一件事都让你格外珍惜吧，会不会太夸张了？坦白说，你对我的夸奖也好，你表现出的兴奋也好，我之前始终认为有装的成分，你在刻意营造气氛。”
温姝听他直言不讳，隐隐猜到结果，垂目不语。
程致远又道：“在蔚叔叔的办公室里，当时就差那么一点儿，我真的想过向你表白的，可是你的表现太平淡了。你之前差点儿死在月楼啊，脱险后不是应该……应该有劫后重生的感觉吗？我当时盼着你激动呢，结果你居然是那种反应，甚至还不如翻越围栏的时候兴奋呢。”
“还有今天中午，我问你假如我在蔚叔叔办公室里向你表白，你还记得你是怎样回答的吗？你说会害怕。天呐，我的表白居然会让你害怕。你明明就喜欢我，喜欢一个人不希望博得对方的喜欢，不盼着两情相悦？简直不可理喻。”
温姝一肚子委屈，怔怔流下眼泪。忽然膝盖被程致远一只手捂住，她不想程致远看到自己哭了，不敢抬头去看他手，硬将眼泪咽下，摇了摇头。
程致远早已发现她哭了，苦笑一下，问道：“你干嘛不一直瞒下去呢？”
温姝喉咙吞咽一下，道：“和你接触越深，我越了解你的个性，你不愿俗事缠身，尽管你很有公德心，也很有正义感，但那都是道德制约，不是你的本性。我不告诉你，是怕像现在这样，是我太贪心了。”
程致远问道：“你能看出来我平时在刻意远离麻烦？”
温姝点了点头。
程致远道：“那你知不知道，知法犯法罪加一等？”
温姝感觉他语气越来越重，心下难过，鼻中一酸，含泪道：“对不起，是我欺骗了你的感情，让我……不，让你为我付出了这么多。”
程致远哼了一声，道：“温姝啊温姝，我一直以为你傻乎乎的，没想到你这么多心眼，你把我耍得团团转啊。”
温姝听他这样说，再不抱任何希望，霎时心如死灰，随着绷紧的神经放松下来，脑中缤纷的色彩再度重现。这一次出现的景象与以往任何一次都大为不同，颜色鲜艳绚丽不说，而且无边无际，铺满脑海，异常壮观。
她见到后大为震惊，疑惑地想：“怎么会这样，他的心情为什么突然变得这么好，是因为将要分手吗？这是他此刻的想法吗？不，不会的，他应该难过才对，至少应该有一点难过的……”霎时满心绝望。
就听程致远问道：“你玩够了吧，是不是该轮到我玩了？说说吧，拯救世界应该很难吧，智达师父肯定和你聊过，两个人够不够用？咱们有言在先，耍我的代价可是很高的，你必须陪我冒这个险，谁退缩谁是胆小鬼，我第一个看不起他。”
温姝听他话声温柔起来，不由得犯糊涂，抬起目光直视程致远的眼睛，见他眼中含笑，嘴角微微扬起，更感费解。
程致远与她对视几秒，见她表情傻痴痴的，噗嗤一笑，道：“看什么看，你的小心思我难道看不穿？居然认为我会抛弃你，我有那么胆小吗？是啊，我是很怕，那又怎样，不许人家害怕？害怕又不耽误办正事。”
温姝听得目瞪口呆，她自然明白程致远这番话的意思，只是前后的反差让她难断真假。她试图通过程致远情绪的反映，了解最真实的内心想法，可是当她切换回脑中的景象时，瞬间被这场面震住了。原来不知不觉间，铺满脑海的色彩已变得层次分明，形成一浪又一浪花海，无数奇花异朵竞相开放，争奇斗艳，美不胜收。
程致远自己受到惊吓后，故意采用先抑后扬的表达方式，目的只为吓吓温姝，却没想到将温姝吓傻了，道：“喂，醒醒，想什么呐。这么胆小可没办法拯救世界啊。”
温姝正在观察花朵，惊讶于自己竟一朵不识，程致远的话也就没听进去。
程致远观察温姝表情，感觉她真的被吓傻了，柔声道：“你没事吧。智达师父说将来你会遇到一个男人，那个男人能够拯救世界，说的不就是我么，不然谁还有那本事？你放心，我不会离开你的，刚才我故意逗你玩呢。”见温姝不答，换个话题，问道：“和那位穆朗先生相比，我俩谁的功夫更强？”
温姝只感如梦似幻，深陷脑海无法自拔，根本没听到程致远提问。