第1章

这是十一月中旬的一天,已经上午十一点了,天空中仍没有太阳。几座小山丘前的空地上乌云密布,看起来很可能要下雨。我穿着深蓝色的衬衫,打着领结,一块手绢从浅蓝色西装的口袋里露了出来,脚上穿着黑色毛线织成的,带着蓝色花纹的短袜,踩着厚底黑皮鞋。我的脸上刮得非常干净,没有半点醉态,看起来利索又干净。不过这一点是否有人知道,那就和我没有关系了。总之,我具备一名衣冠楚楚的侦探所需要具备的外表,因为我就要去拜访一位大富翁,他的财产有四百万。

一进斯特恩伍德豪宅的大门,就看到两层楼高的大厅。大厅的门足够容纳一群印度大象通过。门上镶嵌着一块特大号花玻璃,玻璃上画的是一名女子被绑在树上,一个身穿黑色甲胄的骑士正在救她;这名女子没有穿衣服,但好在头发够长,能够遮掩一二;骑士已经推上了头盔的前沿,表现得彬彬有礼,他想要松开把女子绑在树上的绳子,但不管怎么努力都解不开。当时我站在那里想,这骑士帮忙的时候好像不太认真,假如我在这房子里居住,我一定会爬上去帮他一把,迟早都会去的。

大厅后面的墙壁上,镶嵌着几面落地的玻璃窗,窗外是一处翠绿的草坪,这片草坪非常空旷。另一头是一座白色的车库,一位年轻司机正在擦洗一辆红褐色的帕卡德牌旅行汽车,这位司机又瘦又高,皮肤黑黑的,穿着闪亮的黑色护腿。车库后面有几棵修饰院子的树,修理得很整齐,看上去就像卷毛狗。再往后,是一座暖房,圆屋顶,看上去很大。之后是大片的树木,尽头是一些小山,曲折蜿蜒,一层一层的,漂亮极了。

大厅的东边是一道瓷砖铺成的楼梯,非常显眼,楼梯通向另一块镶嵌传奇画的彩色玻璃和带着栏杆的长廊。很多硬靠背的红绒椅座大椅子摆放在大厅的四周,似乎并没有人坐过。一个大壁炉位于西墙正中间,炉子里什么都没有,一面炉盘放在了壁炉的前面,炉盘由四块大铜片组成,大理石壁炉台的四角都用爱神丘比特的雕像装饰。一张巨大的油画肖像挂在露台上面,肖像上两面轻骑兵的三角旗交叉在一起,旗子上有一些洞,可能是子弹洞,也可能是虫子咬的洞,整个肖像都被一层玻璃框罩起来。这是一个军官的肖像,他穿着笔挺的墨西哥战争年代的军装。这人的眼睛严厉而又热忱,黑漆漆的如同煤块一般。他那拿破仑三世一般的乌黑胡子修得非常整齐,从这个人的总体神态上,你能感觉只要和他打成一团,你就会受益无穷。虽然我听说将军年纪已经很大了,而且还有两个二十几岁处于危险年龄的女儿,但我还是认为这肖像不是将军本人,我猜应该是斯特恩伍德将军的祖父。

远处,楼梯后面的一道门打开了,此时我还在盯着肖像上漆黑而又热情的眼睛。进来的这人是一个年轻的女孩子,不是管家。

这是一个瘦削、纤细的女孩子,不过看上去很健壮,大约二十岁的样子。她穿着合体的淡蓝色裤子,走路时好像脚不沾地一样轻轻飘过。她黄褐色的头发剪得很短,甚至比当前流行的发尾卷起的齐肩短发还要短,发尾有一点弯曲,非常漂亮。她那灰色的眼睛,仿佛不带一丝情绪地在看着你。她走到了我旁边,张开嘴对我笑笑,我看到了她闪闪发亮的牙齿从两片又紧又薄的嘴唇间露出来,尖利得简直和肉食动物有一拼,如同白瓷一般光滑,如同柚子瓣一般洁白。她的脸看起来不太健康,没有什么血色。

她说:“哎呀,你长得挺高啊!”

我说:“长这么高也不是我能决定的。”

她对我的回答感到很奇怪,瞪着圆圆的眼睛看着我,似乎在思考。我一眼就看出,对她来说,动脑子可不是一件容易的事,虽然我刚才也只是第一次和她见面。

“还挺帅的。”她接着说,“你知道自己挺帅气的,这点我能确定。”

我哼了一声。

“你叫什么?”

“莱利,”我说道,“道戈豪斯[1]·莱利。”

“还真是一个有趣的名字。”那姑娘扭过头,咬着嘴唇,斜着眼睛看我。然后,她垂到了脸颊上的眼睫毛又抬起来,好像拉开幕布一样。她想让我赞赏她,所以才故意摆了这一出。估计她想着,看过她的这个表演后我必然会四脚朝天扑通着打个滚儿。但是她发现我没有在地上打滚儿,于是问道:“你是不是职业拳击家?”

“我是一名私家侦探,和拳击家还是有点不一样的。”

“你是一名——”她往后仰了仰头,好像很气愤的样子,在这光线昏暗的大厅里,她头发的光波闪了一下,“你在和我说笑吧!”

“哼——呵。”

“你说什么?”

“你应该听见我说什么了,”我说,“过去吧。”

“你真会开玩笑,你根本就没说话。”她把一只大拇指放在嘴里咬。她的大拇指有些畸形,又细又扁,好像有些人的六指,缺少上面的一个关节。她的指头在嘴里来回转动,好像婴儿含着乳头一样,一边慢慢地吮着一边咬着。

她说:“你简直太高了。”说完就一副非常高兴的样子,也不知道是因为什么,甚至还嘻嘻笑起来。接下来,她脚不离地地转过身体,虽然动作很慢,但却非常灵活,两只胳膊在身体两侧软软地垂下来。她向我扑过来,直接落在我的怀里。这时她只能脚尖点地,如果我不抱住她,她的脑子就会砰地磕到地板上,而那地板上还镶嵌着棋盘。所以我只能搂着她的腰,把她抱起来,但是她立刻就粘在我身上了,就像一坨泥巴。为了不让她摔倒,我必须要紧紧地抱住她。她把头贴在了我的胸前,笑嘻嘻地对着我,而且使劲扭着身体。

“你太酷了,”她笑着说,“我也不错。”

我没有说话,但偏偏就在这个时候,管家从落地窗户里走进来,我抱着这个女孩的一幕正好被他撞见了。

对于这件事,管家好像完全不在意。这个老人大约六十岁,又瘦又高,长着一头白发。他那双蓝眼睛简直幽深得不能再幽深了。他皮肤非常光滑,走起路来时肌肉非常有力。他往我们这边走,慢慢地穿过大厅,我身上的女孩子一下就跳起来了。她像小鹿一样蹦跶着,飞快地跑到了楼梯下面,一下子就不见了,这时候我还没有来得及喘一口气。

管家语调平淡地对我说道:“马洛先生,将军现在想要见您。”

“她是什么人?”我把下巴从胸前抬起,对他点点头。

“先生,那是卡门·斯特恩伍德小姐。”

“她已经不是小孩子了,需要改掉那个坏习惯。”

管家用礼貌而又严肃的神情看了我一眼,重复了一遍刚才的话。