PART 1 故事的开头

他们一开头可不是铁路边的孩子。我想他们也从来没有想到过铁路，除了知道到马斯基林天文台、哑剧院、动物园和蜡像馆去要乘火车。他们只是些普通的市郊孩子，跟爸爸妈妈一起住在一座普普通通的红砖郊区住宅里，前门有彩色玻璃，进门有铺花砖的过道，叫门厅；浴室里有冷热水龙头，还有电铃、落地长窗，到处漆成白色，也就是房屋经纪人说的“现代化设备一应俱全”。

孩子一共三个。大女儿叫罗伯塔。做妈妈的对孩子当然不会有偏爱，但万一他们的妈妈有偏爱的话，那大概就是偏爱罗伯塔了。第二个孩子是男的，叫彼得，他希望大起来当工程师。最小的是菲莉丝，她心地很好。

他们的妈妈可不会整天无聊地上无聊的太太们家里去串门，或者无聊地坐在家里等无聊的太太们来串门。她差不多总是随时准备着跟孩子们做游戏，念书给他们听，辅导他们做家庭作业。他们去上学时，她在家常给他们写故事，吃过下午茶点以后，把故事念给他们听。遇到他们过生日，或者有其他大事情，像给刚生下的小猫取名啦，玩偶家重新布置好啦，或者他们害腮腺炎刚好啦，妈妈还会写有趣的诗。

这三个幸福的孩子总是要什么有什么：漂亮的衣服、舒服的炉火、可爱的儿童室，儿童室里有许多玩具，糊墙纸上有鹅妈妈。他们有一位善良快活的保姆，有一只狗叫詹姆斯，这只狗完全是他们的。他们还有一个十全十美的爸爸，从不发脾气，从没不讲理，也总是随时准备跟他们做游戏。遇到不准备跟他们做游戏的时候，爸爸至少也能说出一番大道理，说得那么头头是道，孩子们觉得他的确没有办法做游戏。

你们这么听下来，准认为他们应该是非常快活的了。不错，他们是非常快活，可是他们却不知道他们过得有多么快活。直到他们这种快活的生活一下子结束，得去过另外一种根本不同的生活时，他们才明白了：哦，原先的生活是快活的。

这个可怕的变化来得极其突然。

彼得刚过他的十岁生日。在他的生日礼物中有一个玩具火车头，好得你们连想象也想象不出来。其他礼物都可爱，这个火车头却尤其可爱。

可是这个火车头只有三天是完好的。也许是由于彼得没有经验，也许是由于菲莉丝好意请他多开开，也许是由于其他原因，这火车头忽然轰隆一声爆炸了。詹姆斯吓得逃出去一天没回家。火车头里所有的小人都炸成了碎片。不过没有什么别的东西受到损伤，除了这个小火车头和彼得的心。其他人说他为这个火车头哭了，可是一个已经十岁的男孩子是不会哭的，不管遇到什么样倒霉的事。他说他的眼睛红只是因为伤风。这句话竟应验了，虽然彼得说这话时万万没有想到。第二天他只好躺在床上。妈妈开头担心他出麻疹，可是他在床上忽然坐起来说：“我讨厌吃粥……我讨厌喝大麦茶……我讨厌吃面包喝牛奶。我要起来好好吃点东西。”

“你要吃什么呢？”妈妈问他说。

“吃鸽肉馅饼，”彼得渴望得不得了地说，“吃一个鸽肉大馅饼。一个很大很大的鸽肉大馅饼。”

妈妈于是请厨娘做了一个鸽肉大馅饼。饼做好了，烤熟了。烤熟以后彼得却只吃了一点儿。不过一吃下去，彼得的伤风就好了。做饼的时候，妈妈写了一首诗逗他高兴。这首诗开头说彼得多么不幸，但是很乖，接下来是：

 

他有一个火车头，

满心地喜欢它。

要问他最大的希望是什么，

就是火车头好好的别出岔。

有一天……朋友们，做好思想准备，

我就要说出一件事真可怕：

忽然一颗螺丝钉出毛病，

锅炉发生了爆炸！

他苦着脸把它捡起来，

拿来交给他妈妈，

虽然他也知道，

妈妈不会变出另一架。

对于车祸死去的人，

他好像一点也没啥，

他只想到火车头最宝贵，

车上的人全不在话下。

现在你们就可以明白，

我们的彼得生病为了啥。

他用鸽肉馅饼安慰自己，

不让痛苦再折磨他。

他盖上温暖的毯子，

睡一觉吧，什么也别管它！

他决定战胜他那悲惨的命运，

就用这一个办法。

如果他的眼睛很红，

一定是伤风刚好吧？

把馅饼给他，没错儿，

他一定不会拒绝收下。

 

爸爸到乡下去已经三四天了。彼得一心指望爸爸回来修好他那个心爱的火车头，因为他的爸爸手最灵巧。他会修理各种东西。他常给木马当手术大夫。有一回这匹可怜的牲口没治了，眼看就要报销，连木匠都说想不出办法来医它，结果是爸爸救了它的命。玩具摇篮没人能修，也是爸爸修好的。爸爸只用了一点胶水、一点木片和一把削笔刀，就使挪亚方舟上所有的动物在别针上站得稳稳的，即使不比原来更牢，至少也跟原来一样。

由于彼得不是个只想着自己的孩子，他在爸爸吃晚饭和抽饭后的一支雪茄时，一句都没提到他那个火车头。不要只想着自己，这是妈妈的思想，现在由彼得体现出来了。但这样做需要很大的耐心。

最后还是妈妈对爸爸说：“现在，亲爱的，如果你已经休息够了，觉得很舒服了，那我们要告诉你一件铁路车祸，并且想听听你的意见。”

“好吧，”爸爸说，“说吧！”

彼得这才把那件倒霉事从头讲了一遍，同时拿来那个火车头的残骸。

“。”爸爸把火车头仔细地翻来覆去看过以后说。

孩子们气都屏住了。

“难道没有希望了吗？”彼得没有把握地低声问道。

“希望？有希望！大有希望！”爸爸快活地说，“可是除了希望还需要点别的东西——比方说，要点焊接的东西，还要一个新活塞。我想我们最好等一个下雨天。换句话说，我要放弃一个星期六下午来修理它，你们全都来给我帮忙。”

“姑娘们也能帮忙修火车头吗？”彼得怀疑地问道。

“当然能够。你别忘了，女孩跟男孩一样聪明！菲莉丝，你想当一个火车司机吗？”

“那我的脸会老是脏的，对吗？”菲莉丝用冷冰冰的声调说，“而且我想我会把东西弄坏。”

“我正是要当火车司机，”罗伯塔说，“等我长大了，你想我能当火车司机吗，爸爸？或者甚至当一个烧火工人？”

“你是说当一个司炉工？”爸爸一面把火车头又拉又转，一面说，“好吧，等你长大了如果还想当的话，我们就考虑让你当一个司炉工。我记得我小时候……”

正在这会儿有人敲前门。

“能是谁呀！”爸爸说，“一个英国人的房子就是他的城堡，这没说的，不过我可是希望造出一幢相对独立的别墅来，有护城河和吊桥什么的。”

红头发的女仆露丝进来说，有两位先生要见男主人。

“我已经把他们请到书房里去了，先生。”她说。

“我想是来募捐教区牧师奖品的，”妈妈说，“要不就是募捐歌咏队基金。快把他们打发走吧，亲爱的。一个傍晚要给破坏了，孩子们都快要上床啦。”

可是爸爸看来没办法把这两位先生很快打发走。

“我真希望我们有护城河和吊桥，”罗伯塔说，“不愿意别人来就可以吊起吊桥，没有人能够进来了。客人再待下去，爸爸会把他小时候的事忘掉的。”

妈妈给他们讲一个碧眼公主的童话，想把时间打发过去，可是很难做到，因为他们听到了书房里爸爸和客人的声音，爸爸说话比平时接待来募捐的人时更响，而且不大一样。

接着书房的铃响了，大家才松了一口气。

“他们要走了，”菲莉丝说，“爸爸已经打铃要把客人送走。”

可这一回不是把客人送走，露丝反而进来了。孩子们觉得她的样子有点特别。

“对不起，太太，”她说，“先生请您马上到书房去。太太，他的脸色很坏，我想他有什么不好的消息。您最好做最坏的打算，太太……也许是什么亲人去世，或者是一家银行破产了，或者是……”

“知道了，露丝，”妈妈温和地说，“你可以走了。”

接着妈妈走进书房。里面谈话的时间更长。接着铃又响起来，露丝去叫车。孩子们听见出门和走下台阶的脚步声，马车开走，前门关上，接着妈妈进来了。她那张亲爱的脸白得像她的花边衣领，两眼看去又大又亮，嘴就像一条淡红的线——嘴唇抿紧，根本变了样子。

“你们该睡了，”她说，“露丝领你们去上床。”

“可你答应过我们，说今天可以坐得晚些，因为爸爸回来了。”菲莉丝说。

“爸爸让人给叫去了……有公事，”妈妈说，“来吧，小宝贝们，马上去。”

他们亲过妈妈，走了。罗伯塔留下来再抱了妈妈一次，跟妈妈咬耳朵说：“是坏消息吗，妈妈？是什么人死了……或者是……”

“什么人也没死……根本没有，”妈妈说着，简直像把罗伯塔推走，“今天晚上我什么也不能告诉你，我的小心肝。去吧，亲爱的，现在就去。”

罗伯塔也走了。

露丝给小姑娘们刷头发，帮她们脱衣服（妈妈几乎一向是自己动手做的）。等露丝关小煤气灯离开她们后，看见彼得还没脱衣服，他等在楼梯上。

“我说，露丝，出什么事了？”他问道。

“什么也别问我，我不会对你说假话，”红头发的露丝回答说，“你很快就知道了。”

那天夜里，妈妈很晚才上来亲亲三个睡了的孩子，只有罗伯塔一个在她亲吻时醒了，可罗伯塔一动不动，一言不发。

“妈妈不要我们知道她哭过，”她听到妈妈在黑暗里的哽咽声，心里说，“我们就不该知道。就是这样。”

第二天早晨他们下楼去吃早饭，妈妈已经出去了。

“她去了伦敦。”露丝告诉他们以后就出去了，让他们吃他们的早饭。

“一定出了可怕的事，”彼得一面剥鸡蛋一面说，“露丝昨天晚上告诉我，说我们很快就会知道的。”

“你问她了？”罗伯塔用责备的口气问他。

“是的，我问了！”彼得生气地说，“你能够不关心妈妈是不是发愁就去睡觉，可我不能。就这么回事。”

“妈妈不告诉我们的事，我认为不该问别人。”罗伯塔说。

“对，‘假道学’小姐，”彼得说，“你讲你的道吧。”

“我不是‘假道学’, ”菲莉丝说，“可我认为这一回罗伯塔是对的。”

“当然，她总是对的。她常有理。”彼得说。

“噢，别争吵了！”罗伯塔放下她吃鸡蛋的小匙子说，“我们不要争吵了。我断定出了什么事，我们可不要让事情弄得更糟！”

“我倒想知道是谁开的头？”彼得说。

罗伯塔带头认错说：“我想是我，不过……”

“那不就得了。”彼得得意地说。可是在去上学前，他拍拍姐姐的后颈，叫她高兴起来。

三个孩子一点钟回家吃中饭，妈妈不在家。下午吃茶点的时候她也没回来。

妈妈回家已经快七点钟了。她看来面色很不好，十分累，因此孩子们觉得不好再问她什么。她深深坐在扶手椅中。菲莉丝给她取下帽子上的长别针，罗伯塔脱下她的手套，彼得解开她的皮鞋，拿来她那双软底绒拖鞋。

妈妈喝过茶以后，罗伯塔给妈妈痛得可怜的脑瓜上洒上了一点香水，妈妈说：“好，我的小宝贝们，现在我要告诉你们一件事。昨天晚上来的那些人的确带来了很坏的消息，你们爸爸要离开一些日子。这件事我很担心，我要你们全都帮助我，不要让我更为难。”

“我们不会的！”罗伯塔抓住妈妈的手，把它贴到自己脸上说。

“你们可以帮我很大的忙，”妈妈说，“只要我不在家的时候你们乖乖的，快快活活，不要吵架，”这时罗伯塔和彼得交换了一个不好意思的眼色，“因为我要常常不在家。”

“我们不吵架。说真话，我们不吵架。”大家说，而且不是说说的。

“还有，”妈妈说下去，“我希望你们不要问我这件麻烦事，也不要问任何人。”

彼得很不好意思，只是把长统靴在地毯上擦来擦去。

“你们也会答应我这件事吧，对吗？”妈妈说。

“我问过露丝，”彼得忽然说，“我很抱歉，不过我问过了。”

“她怎么说？”

“她说我很快就会知道的。”

“你们什么事也没有必要知道，”妈妈说，“这是公事，公事你们不会明白，对吗？”

“对，”罗伯塔说，“是关于政府的事吗？”因为她的爸爸在政府机关里工作。

“是的，”妈妈说，“现在该上床了，我的小宝贝们。你们不用担心，最后一切会好的。”

“那你也不要担心，妈妈，”菲莉丝说，“我们都会很乖的。”

妈妈叹了口气，亲亲他们。

“我们明天早晨就开始乖。”上楼的时候彼得说。

“为什么不现在就乖呢？”罗伯塔问道。

“现在可没什么事可以乖的，傻瓜。”彼得说。

“我们可以开始想些事乖起来，”菲莉丝说，“不要骂人。”

“谁骂人啦？”彼得说，“罗伯塔很清楚，我说‘傻瓜’就跟我说‘好罗伯塔’一样。”

“什么？”罗伯塔说。

“我不是指你们那个意思。我的意思只是——爸爸怎么说的——只是一个爱称，表示亲爱！明天见。”

两个女孩把她们的衣服折得比平时更整齐——她们就只能想出这件事来乖。

“我说，”菲莉丝一面抹平她的围裙一面说，“你一直说我们过得太乏味……不像书里说的，什么事也没有发生。现在有什么事发生了。”

“我可从来不希望发生什么会让妈妈不高兴的事，”罗伯塔说，“这些事太可怕了。”

这些可怕的事持续了好几个星期。

妈妈几乎一直在外面。吃的东西没有味道，做得不大干净。一个用人走掉了。爱玛姨妈来他们家小住，爱玛姨妈比妈妈大得多。她要出国去当教师，忙着准备衣服。这些衣服很旧很难看，她一直在补补缝缝，缝纫机嗒嗒嗒嗒响个不停——日忙夜忙。爱玛姨妈认为孩子要规规矩矩待在自己的地方。他们不大赞同这个意见，并且觉得爱玛姨妈所说的地方就是随便什么地方，只要他们不在她身边就行。因此他们很少去看她，宁愿跟仆人们做伴，这要有趣得多。厨娘烧饭时心情好，会唱滑稽的歌；女仆逗人时会学母鸡生蛋咯咯叫，会学开香槟酒噗地一下打开瓶塞，还会学两只猫喵喵打架。她们从不告诉孩子们那些客人给他们父亲带来了什么坏消息。不过她们一直暗示，只要她们想讲就可以讲出许多——这真叫人难受。

有一天彼得在浴室门顶上装机关，放上个东西，棒极了。红头发的露丝一进门正好领了情，她于是一把抓住他，打了他一个耳光。

“你不会有好结果的，”她怒气冲冲地说，“你这个小淘气！哼，你再不改好，就要上你那个宝贝老子去的地方，我直截了当告诉你吧！”

罗伯塔把这话告诉了妈妈，第二天露丝被辞掉了。

终于到了这么一天，妈妈回家就上床，躺了两天，医生来了，孩子们满屋乱钻，怀疑世界末日是不是到来了。

一天早晨妈妈下楼来吃早饭，脸色十分苍白，额上出现了原先没有的皱纹。可是她尽可能微笑，并且说：“好，我的小宝贝们，现在事情都定了。我们将离开这座房子，住到乡下去。一座可爱的白色小房子。我知道你们会喜欢它的。”

接下来收拾行李忙了一个星期——不但像上海滨去度假那样收拾衣服，还给桌椅等等打包，用粗布袋盖住它们的上部，用干草包扎它们的腿。

上海滨去不用收拾的东西都收拾了：陶器、毯子、蜡烛台、地毯、床架、锅子，甚至火炉围栏和熨斗。

屋子里活像一个家具仓库。我想孩子们反而觉得很好玩。妈妈忙得不亦乐乎，可是还没有忙到没时间跟他们聊聊天，念点书给他们听听，甚至在菲莉丝拿着螺丝刀跌在地上扎了手的时候，妈妈还编两句诗逗她高兴起来。

“这东西你不包扎了吗，妈妈？”罗伯塔指着镶嵌着红色玳瑁甲和铜装饰品的柜子问道。

“我们可不能把什么东西都带走啊。”妈妈说。

“我们带走的好像都是些难看的东西。”罗伯塔说。

“我们带走的都是些有用的东西，”妈妈说，“我们要去玩一下做穷人的游戏，我的小妞儿。”

等所有难看可是有用的东西都包扎好，由一些穿绿粗呢围裙的男人搬上货车运走以后，两个女孩、妈妈和爱玛姨妈分睡在本来家具很美丽的两个空房间里。所有的床都搬走了。彼得睡在客厅的沙发上。

“我说这好玩极了，”当妈妈给他塞被子的时候，他快活地摇着身子说，“我实在爱搬家！我希望我们一个月搬一次。”

妈妈大笑。“我可不愿意！”她说，“睡吧，小彼得。”

妈妈转身走开时罗伯塔看到了她的脸，这张脸罗伯塔永远忘不了。

“噢，妈妈，”罗伯塔上床以后心里说，“你多么有勇气啊！我是多么爱你呀！想想看吧，你是那样的心情，却还有足够的勇气哈哈笑！”

第二天把一个又一个箱子装满了。后半晌来了一辆马车，把他们送到火车站去。

爱玛姨妈来送行。他们却觉得是他们在给她送行，感到很高兴。

“噢，她要去教那些可怜的外国小孩！”菲莉丝悄悄地说，“我怎么也不愿意变成他们！”

他们看车窗外面，起先觉得很好玩，可天渐渐黑下来，他们越来越困了。谁也不知道他们在火车上睡了多久，最后妈妈轻轻地把他们推醒，对他们说：“醒醒，亲爱的，我们到了。”

他们醒来，又冷又没精打采，哆嗦着站在刮着风的站台上，这时行李正从车上拿下来。接着火车头重新喷气，拉响汽笛，把火车拉走了。孩子们看着列车员车厢的尾灯消失在黑暗中。

这是孩子们在这条铁路上看到的第一辆火车，这条铁路后来却变得和他们那么亲。他们当时还没想到，他们竟会那么爱铁路，铁路一下子成为他们新生活的中心，还给他们带来了种种奇迹和变化。他们这会儿只是在哆嗦，打着喷嚏，希望到新家的路不要太长。彼得的鼻子比他记得的任何时候都冰冷。罗伯塔的帽子歪了，宽紧带好像比平时更紧。菲莉丝的鞋带松开了。

“来吧，”妈妈说，“我们得走着去，这里没马车。”

他们在黑暗和泥泞中走着。孩子们在不平的路上跌跌撞撞，有一回菲莉丝不小心掉进了水坑，扶她起来时她身上湿了一片，她很不高兴。这些路通往山上，路旁没有街灯。大车走得很慢，他们跟着大车叽叽嘎嘎的车轮往前走。等他们的眼睛适应了黑暗，就看出那一大堆箱子在他们的前面模糊地晃动着。

路上有一个很宽的栅门，得把它打开让大车过去。过了栅门，路像是穿过田野——这时候往下走了。正在这时候，右边出现了黑黑的一大簇东西。

“那就是我们的房子，”妈妈说，“我奇怪她为什么把百叶窗都关上了。”

“她是谁？”罗伯塔问。

“我请了一位阿姨来打扫，把家具放好，准备好晚饭。”

前面是一道矮墙，里面有树木。

“这是个花园。”妈妈说。

“它看着更像一盘黑色卷心菜。”彼得说。

大车顺着花园墙走，绕到房子的后面，骨碌骨碌穿过铺满鹅卵石的院子，在后门口停下。

哪个窗子都没有灯光。

大家一起敲门，可是没有人来开。

赶大车的说，他想维妮太太已经回家了。

“您瞧，火车到得太晚啦。”他说。

“可钥匙在她的手里，”妈妈说，“我们怎么办呢？”

“噢，她一定把它留下来，藏在台阶底下了，”那赶大车的说，“这里的人都是这么办的。”他把大车上的手提灯拿下来，弯下腰去。

“可不，它在这儿，一点也不错。”他说。

他用钥匙打开门，走进屋，把他那盏手提灯放在桌子上。

“有蜡烛吗？”他问。

“我不知道东西都放在什么地方了。”妈妈说话的口气一点不像平时那么高兴。

那赶大车的划了一根火柴。桌上正有一根蜡烛，他把它点亮了。就着微弱的蜡烛光，孩子们看到这儿是个空荡荡的大厨房，石头地，没有窗帘，也没有炉前地毯。从家里厨房搬来的桌子放在当中。几把椅子放在一个角落，另一个角落有大锅子、煎锅、扫帚和陶器用具。没有生火，黑炉栅里有冷了的死灰。

赶大车的把几个箱子搬进屋子以后转身要走，这时墙里面好像发出搔扒东西的簌簌声。

“哎哟，是什么声音？”两个女孩叫起来。

“不过是老鼠罢了。”赶大车的说。他出去后关上了门，关门引起的一阵狂风把蜡烛吹灭了。

“噢，天啊，”菲莉丝说，“但愿我们没来过这儿！”她将一把椅子碰倒了。

“不过是老鼠罢了！”彼得在黑暗中说。