一个人的时候，你会想些什么呢？你会想自己尚未着落的前程吗，还是会想些往事，想到某个人，亦或是想要忘掉一些过往。你也会如我一样心神不宁，日日望着天空，盼着云彩，却只能任由其缥缈无边，无处归落吗？班卜，你还守着那一只盛满星星的玻璃瓶子，端坐在寂静的槐树边发呆吗，数着春去秋来，目睹头顶那片树叶从绿色变成黄色，再从黄色变成绿色，你究竟在等谁呢？拾荒的老人上前来劝过你多少次了，你不离开，偏偏要奢望一个等不到的等待，耗尽你青春的时光，班卜，你怎么越来越糊涂了！
她说她活着用尽了所有的力气，常常表现以恐惧，不安，怯于与狡猾的人们打交道，有时候害怕遇到人，有时候害怕有人跟她说话，非常害怕突然出现的声音，好似地狱的烈火裹挟着袭击的叫喊扑向她。班卜，她并非是故意未赴你的约，只是她长大了。时不时的尘风总会无奈地裹挟一些争端，这些脏东西让她觉得有些累，哪怕是微微聚精会神地生活，也变得那么困难了。班卜，你知道世上有什么办法可以脱离苦海吗？你若是没有办法，她只能学着小猫蜷缩逃避，发出人类独有的呻吟了，可是，冬夜里冰冷的水会打湿她的枕头。班卜，她并非不想赴你的约，她也因此夜夜不得安眠，不得好梦，日子越过到后头，她越是害怕睡觉了，这些你也应该看到。
她像一座虚拟建设的石堆，稍微一触碰就会轰然塌掉。她也常常想去看你，可临行的时候，她再一次往后退了一步，她活这么大，从来都是在单打独斗，从未有人鼓励过她往前迈步，班卜，她并非不爱你，不愿意为你改变，只是她缺少了前行的勇气。若你是个周全的人，就该早早地离开那棵槐树，你若丢了这份约定，她便知道世上已无人在等着她，她便不会心痛难耐，身在囹圄。
班卜，你离开的时候，会一道带走那许给她的十里红妆吗？你许过她十里红妆，你说那不是体面，而是安心，如今你也要尽数带走了。还记得你将一坛女儿红深埋在槐树下，等待她来赴你的约，等她与你一同挖出共饮，如今都要食言了吗。你深知爱人如养花，却不知等花开的时间那么那么长，等过了三个春秋冬夏，唯有耳畔的思念凛凛作响，却迟迟不见心上人出现。班卜，我替你可惜，也替你悲哀，你仅出现在了故事的开头与结尾，却不知三载的岁月里物是人非。
班卜，若是没法再见了，你一定要好好珍重，带着我的那份自由走下去。至于我，我还想看看我的人生能糟糕到什么程度，所以我也会走下去。