“何必读书，然后为学？”

我记得《论语》上记着下列的一段话：

“子路使子羔为费宰。子曰，贼夫人之子，子路曰，有民人焉，有社稷焉，何必读书，然后为学？”（《论语·先进》）

子路以为为了民人为了社稷服务，服务期内所得到的经验，便是学问；不必一定要在学问上先有了预备，就是先读了书，才可以服务。孔子却以为预备功夫是必不可少的，所以认为子路的举动不免贻误人家。

我又记得美国有位前辈动物学家叫做亚格西慈（Louis Agassiz,1807-1873）的说过一句话：

“要研究自然，不要研究书本。”（Study nature, not books.）

孔子要人读书，这位动物学家不要人读书，到底谁是谁非呢？我看都是。我们不妨推敲一下。

动物学和其他自然历史研究的对象便是自然或自然的某一部分。自然的现象或事实是比较确定的，比较易于捉摸的，所以宜于直接的观察，不必借重前人的成绩；在初学的人，尤其是应当养成独立观察的习惯，不依赖成说，不人云亦云；否则名为研究自然现象，实际上不过记诵别人观察自然现象后在白纸上的一些影射罢了。这是一层。自然界的事物，大部分是无生命的，小部分是有生命而无意识的，还有更小的一部分是略有意识而没有价值观念的。所以，他们不但可供直观观察，并且宜于反复试验，而不至于发生是非的道德问题，利害的法律问题，即不至于发生责任问题。质言之，自然现象的研究，不妨常用“尝试和正误”的方法。这又是一层。

但是社会的现象不然。它们是比较不确定的，比较不易于捉摸的，所以大部分不便于直接观察。研究社会科学的人，除了当时当地的社会状况可以用实地调查的方法而外，大部分的工作不能不引用所谓人类学的方法和历史的方法，换言之，即不能不取材于种种人类学和历史的纪载；材料的正确不正确就全凭取用者眼光的精到不精到了。这是一层。这会的现象便是许多人综合行为的表现，他不但有生命，有意识，并且到处受严格的价值观念所支配，所以不恃不便于直接观察，更不便于反复试验。若有人轻于尝试，便立刻可以闹出乱子来。这又是一层。

要了解社会现象，尚且不能轻易尝试，何况要指挥驾驭社会现象呢？所谓政治者无他，便是这种指挥驾驭工作中最重要的一部分，更不是率尔操觚者所能应付的了。子路在孔门列入政事科，时常听见同学们所发“某可是从政也欤？”一类的问题，但是他始终没有了解政治事业关乎人群的安危利害，万不能让人用尝试和正误的方法来开玩笑，即不能不利用前人的经验成绩，即不能不先有理论上的训练和修养，一言以蔽之，亦即不能不先读书。子路既不了解，又从而为之辞，无怪孔子要骂他“贼夫人之子！”和“恶夫佞者！”了。

我提出子路这几句话来讨论，是有原因的。我觉得近来谈政治和劝人加入政治事业的人大都犯这个通病，当初子路的用意，要是用现代的名词传达出来，不就是“有民众焉，有国家焉，何必读书，然后为学”么？说得再亲切些，不就是“有政治工作焉，有党务工作焉，何必读书，然后为学”么？迩来高等教育毫无生气，而政治工作未见得有多大起色，我以为这种子路派的谬误观念着实要负几分责任。

（选自1930年11月《读书问题》）