赵水心躺在破败的床板上，盯着茅草屋顶那结了一层又一层的蜘蛛网。细细一数，蜘蛛又多了两只。
这便是她每天的日子了，偶尔会有一两个村里的人走过，她就竖着耳朵听着他们谈论着天气，谈论着收成，谈论着那毒辣辣的日头，和那没过脚踝的溪水。
所有的一切都成为了她这一生的遥不可及。
一年之前，衣衫不整的她被村里人从玉米地里揪了出来，大伙叫嚷着要替死去的刘家三公出口气，棍棒之下活活打断了她的双腿。
他的男人刘振江一声不吭地把昏死的她背了回来，村里那些碎嘴的女人都在说刘振江可真是个好男人，媳妇偷了腥，若是换做别人早就不管她死活了。
刘振江把她背进家门时，那个怂恿她去勾引隔壁刘德江的婆婆王英梅正在若无其事地纳着鞋底。
她告诉刘振江，这一切都是他妈妈的注意，是王英梅哭着求她说刘振江没后的事情不能传出去，丢了刘三公的一世英名，还说给了鳏夫刘德江二十块钱，约好了天黑时在玉米地等她。
说出的实话，换来的却是刘振江一记火辣辣的耳光，后来她才知道，勾引刘德江这事是刘振江默认的。
刘振江把她丢进了牛棚旁破败的床板上，由着她自生自灭。
赵水心以为她会死，可是她没有。靠着天上下的雨水，和刘振江想起来就丢给她的馒头，她竟然也活了半年。
这些天路过牛棚的村里人总是在谈刘振江买了个婆娘的事情，说是外地人，谈好了五百块的价。
刘振江越来越有钱了，卖掉了她花两年时间开荒出来的沙田，不仅起了新房子，还买上了电视机。
再提起赵水心，村里人还是呸着吐口水。
天快黑时，刘振江捧了一碗的鸡汤进来。好香啊，可以闻出来里头放了姜片，添了蘑菇，还有普通人家吃不起的沙参。
鸡汤很香，却有些苦，喝下去后，也该解脱了…
赵水心不知该恨刘振江，还是该感谢他能让她临死之前吃了一顿温饱。
深夜，刘振江用麻袋把她一裹，扛到后山就埋了，没人会管一个偷男人的女人死活。
赵水心成了孤魂，她出不去那破败的茅屋，最后附在了那头老母牛的牛绳里，看着刘振江和他买来的女人出双入对。
刘振江用卖地的钱又办了养鸡场，生意蒸蒸日常。用挣来的钱看了好几年的医生，终于是生了一个流着自己血液的大胖小子。
王英梅高兴啊，让村里人的牵着老牛到河里去杀掉。
在这高高兴兴的日子，刘德江却找来了。当年在玉米地被抓后，刘德江就跑了，在市里头抢钱被判了监，蹲了五六年出来，就直接来找刘振江了。
他开口跟王英梅要了两百块的‘吉利’红包。
王英梅拄着拐杖骂他是吸人血的恶虫，一分钱也不会给，谁还会记得那五六年前的烂事，而且还是一个蹲了监狱出来的人说的话。
刘德江没讨到好处，还挨了一顿毒打，嚷嚷着要报复，他给东雅村的书记买了包烟，进了广播室，把当年王英梅给她二十块钱让它跟赵水心苟且生娃的事情昭告了天下。
尘封了五六年的事情又在东雅村掀起了风浪，围观杀牛的人群里，不知是谁说了一句：“我就瞧水心她不是这种人。”
孙老太先哭了，她说她儿子在市里做事那些日子，都是赵水心给她挑的水，帮她捡的柴火，重活累活，都是她帮着做。
恁好的闺女，怎么能是偷男人。
接受过赵水心帮助的又何止孙老太一人，接着陆陆续续也有人跟着哭了。
但是赵水心看不见了，她所依附的牛绳被人丢进了火堆里烧成了灰烬，她真的死了，死的彻彻底底…
再睁开眼时，见到的却是红砖绿瓦。