第2章 玄的意味

道可道,非常道[1];名可名,非常名[2]。

无,名天地之始[3];有,名万物之母[4]。

故常无,欲以观其妙[5];常有,欲以观其徼[6]。

此两者,同出而异名[7],同谓之玄[8]。玄之又玄,众妙之门[9]。

(第一章)

故道生之[10],德畜之[11];长之育之;亭之毒之[12];养之覆之[13]。生而不有[14],为而不恃[15],长而不宰[16],是谓玄德。

(第五十一章)

注释:

[1]常:马王堆汉墓帛书《老子》甲、乙本均作“恒”。常道:天地永恒之道。

[2]常名:真常不易之名。

[3]无:指天地初无形相的本始。天地:马王堆汉墓帛书《老子》甲乙本、北京大学藏西汉竹书《老子》均作“万物”。

[4]有:指万物的根源和原有形质。

[5]常无,欲以观其妙:常体察无,以观道的幽妙。

[6]常有,欲以观其徼:常体察有,以观道的端涯。徼:端涯、涯际。

[7]此两者,同出而异名:帛书本作“两者同出,异名同胃(谓)”。

[8]玄:幽昧深远谓玄。

[9]众妙之门:一切玄妙的门径,此处指“道”而言。

[10]道生之:指万物由道而生。

[11]德畜之:指万物由德载育。马王堆汉墓帛书《老子》甲乙本、北京大学藏西汉竹书《老子》无“德”字。

[12]亭:《仓颉篇》:“亭,定也。”毒:《广雅·释诂》:“毒,安也。”

[13]覆:天载地覆之覆,此处亦化育之意。

[14]不有:不据为己有。

[15]不恃:不自恃其功。

[16]不宰:不横加主宰。

今译:

可以言说的道,不是常道;可以言说的名,不是常名。

无,是天地的本始;有,是万物的发源。

所以常体无,想要观照道的幽妙;常体有,想要观照道的端涯。

无和有这两者,出处同而名有异,都可称之为幽昧深远的道。幽深复幽深,是一切玄妙的门径。

所以道生成万物,德畜养万物;助长它化育它;安和它稳定它;养护它庇佑它。使其生长却不据为己有,有所兴作却不自恃己能,专主其事却不横加主宰,这就是最幽深的德。

道混同有无称作“玄”。这是《老子》五千言开宗明义就说了的。就“玄”的本意而言,原是指一种阴黑的颜色。大自然中,但凡幽远而无所至极者,其色无不呈现为黑色,或近于黑色,譬如极天,譬如远水。所以,老子借用它来指称大道既不可测识又不能分别的深奥和幽远。老子在言说大道的征象如“谷”或“牝”时,都突出其“玄”的特征,故有“知其白,守其辱(此处“辱”通作“<黑辱>”,意为“黑”),为天下谷”(第二十八章),“谷神不死,是谓玄牝”(第六章)之说。

正因为“玄”有此精义,常被解释为妙。老子要人时时处处皆能体“玄”,就是要人体此精妙,体悟到道生成天下万物,并内化于万物之中,使之各具稳定的属性。老子称这个为“德”,故他说“道生之,德畜之”。其后才是物形与势成,即万物得以呈现出各自的形态,顺应了各自的环境。老子还特别推崇道作育万物而不居其功的美德,所谓“生而不有,为而不恃,长而不宰”,即它既不自炫其能,也不横加主宰,更不据为己有。他将这种德性称为“玄德”,正是因为它有备极深远的内涵。所以他又说:“玄德深矣远矣,与物反矣。”所谓“与物反矣”,是指能返归本真。能返归本真,在他看来,也就是达致“大顺”之境(第六十五章)即自然之境了。

关于“生而不有,为而不恃,长而不宰”一句,《吕氏春秋》作者以为体现了老子“贵公”的思想。他还说了一则小故事:荆地有人丢了一张弓,但不急着找回来,人问其故,说是:荆人丢了荆人捡,同是荆人,干吗非得找回来?孔子闻此,欣赏之余,又稍稍感到有些缺憾,他说:“能除去这句话中的‘荆’字才好。”老子听说后,则说:“能除去这句话中的‘人’字才好。”老子是在玩语言游戏吗?当然不是。当孔子对荆人的说法作出纠正,以为其太执着于国别的时候,老子进而对他的说法再行纠正,因为孔子的话太执着于物我了。正如《吕氏春秋》作者揣测的,他的意思是,“天地大矣,生而弗子,成而弗有,万物皆被其泽,得其利,而莫知其所由始”,所以何必非要人得到才好呢?道既能不有、不恃、不宰,人为何不能体道而行,放下得失呢?

由推崇“玄德”,老子还主张观察事物要“涤除玄览”(第十章),“玄览”即玄鉴的意思,就是让人深入内心,以心为形而上之镜,让心光照彻事物这样一种直觉而神妙的感物方式,用《淮南子·修务训》中的说法,就是“执玄鉴于心,照物明白”。老子以为,只有如此察识万物,才庶几能够没有瑕疵,而离真正的有道不远。离有道不远,也就具有了“微妙玄通,深不可识”(第十五章)的本领。

要说明的是,这里的“深不可识”不是指一个人有太重的机心,深自隐匿。恰恰相反,是说他不同于形气秽俗之人,急不可耐地求利图欲,让人一眼就看得到底。他清心、寡欲、深沉、安和,和光同尘而不主贵贱,与物大同而又无迹可见,不要说非浅眼者可以一望而知,就是一般人也难以认识清楚,这就是“玄同”(第五十六章)。老子很推崇这样的境界。

作为道的别称,“玄”不可得其形而名之,“玄德”难得,“玄鉴”难有,“玄同”不易,但唯其如此,它才让人寻寻觅觅,让老子费尽了心力。