大家好，我是苏幸——郎桐的……嗯……也算是女朋友了吧。
距离郎桐的离开，已经过了一年。今天是郎桐的一周年忌日，所以我突然想到了这个左右我感情的男孩儿。在这一年里，我仍然没有忘记他，恍惚之中，我总是觉得他还在我身边，仿佛一切都是梦。
郎桐的死，惊动了全国。各大新闻媒体的报道都有了他的名字，他也有了一个新的名字：狼人。即使过去了一年，在网络上依然会听到关于他的消息，因为这件事让人们陷入了反思。在外界看来，对他的评价褒贬不一，有的人认为他就是一个不要命的疯子，有的人说他也是一名被逼无奈的无名之辈。我理解他，知道他想得到的东西一次次被夺走，他想做的事也一次次破碎，所以每一个人都不是突然崩溃的，郎桐也是受尽了打压，而我作为他可以依靠的人，我没能帮到他，到现在我也非常后悔。
逝者已矣，但关于他的事一直围绕在我的生活中。从那之后，我去过郎桐的老家，他家的树林被砍得光秃秃的，院子里也全都是清晰可见的挪痕。他的隔壁，被他叫做王姨的那个人，家里建了一个长长的牛棚，木料十分精良。
而在那边，我也收到了他的前女友的请帖。那个叫做陈遥的姑娘在他离开不久便结了婚，看样子当时还不知道郎桐去世的事。我自作主张，代替郎桐去了她的婚礼。新娘很美，但是看起来婚礼上她并不快乐，因此新郎的爸爸翻了脸，婚礼也草草结束了。她在事后见了我，问起郎桐的事，得知真相以后她非常震惊，在房间里哭了好久。
我并没有因为她仍然惦念郎桐而感到生气，我只会由于这个世界上多一个人记得他而感到欣慰。因为身体的死亡并不是真正的死亡，遗忘才是。
后来，听说有一个叫郑毅的警官辞职了。他明明高官厚禄，当年已是他当警察的第十年，拥有着十分丰富的经验和非常高的知名度的他，不知为何突然辞去了警察的工作，在市内的一家店面开了个面馆。
直到有一天，他找到了我。他说非常对不起郎桐，在他任职期间，其实很多地方都应该听郎桐的，但是却因为高层的势力害怕丢了自己的工作。后来他发现，警察就是来制裁这些黑恶高层的，正义永远比自己的前途更重要，为了赎罪，他再也不做警察了。
然而现在，国家严厉扫黑除恶，已经成功制裁了很多黑恶势力。像是余前那样的人间恶魔，都在一点点消失。而郑毅虽然不是警察了，却仍然心怀正义感，偶然在街上制服了一个歹徒，被颁了见义勇为奖。
虽然郎桐死无全尸，但是郑毅仍然希望为他举办一场葬礼。我感觉他仍对郎桐心有愧疚，所以答应了他。因为现在疫情很严重，所以葬礼上的人也寥寥无几。有郎桐大学时要好的几个同学，陈遥也来了，还有一个叫李旅的女士。
李旅介绍说，他和郎桐有一面之缘，但是两个人惺惺相惜，都是热爱野生动物的人。而她认为，郎桐不仅仅是热爱，甚至会奉献出生命，因此她非常尊敬他。她又提到了郎桐的著作，希望能够从中了解他这不平凡的故事，不过在网上查阅以后，他的书只写了一半。
再后来，有四个男人也找到了我。他们自称是监狱里和郎桐有着生死之交的兄弟，现在全部刑满释放了。他们得知郎桐早已去世，都觉得很惋惜，并且称他是英雄。他们在郎桐的坟前说了很多话，好像他们真的是从小到大的好兄弟一样。最后，那个被叫做老大的男人递给了我一本厚厚的笔记本，他说这是郎桐在监狱里没日没夜写完的手稿，他就好像预料到自己的结果一样，把他的经历全部写了下来。
我感激地谢过四人，然后翻看着手稿。直到有一天，我登录上了郎桐的账号，密码居然是我的生日。那一刻，我鼻子一酸，又骄傲又痛心，但现在我只能帮他把未完成的心愿完成，我开始继续更新他的书。时隔十个月，这本书重新更新时，所有人都震惊了，他们疯狂地在书下留言，激动地说：你终于回来了。
是啊，“他”回来了，但是他永远回不来了。
苏打粥影视公司又联系了郎桐的账号，希望计划继续执行。但是当他们看到“郎桐”已经是一个女生时，他们愣住了。
于是，这部影视作品发布了，让所有人叹为观止。他们不肯相信这个世界上有这么美的地方，也不相信真的有一个人在山谷里和狼生活了三年之久。那些像神话一样的故事，深深地吸引了每一个人。越来越多的人以狼为信仰，追逐着心中的狼图腾。
郎桐，这一定是你想看见的吧。
最后，我又只身一人去了郎桐曾经带我去过的山谷。我答应过他，一定要带着他的遗憾重新来到这里。我放眼望去，昔日的七彩山谷颜色暗淡了一些，它虽然还是很美，但是却比一年前要差很多。我终于理解了，为什么当时郎桐说那个山谷，要比我见到的，美得多。
狼们不存在了，山谷也不再是从前那般，那份令我感动的爱也不复存在。虽然我和郎桐认识的时间不长，我们之间也没有发生过什么。后人问到我和他同居的事情，都会觉得我很随意。其实在这个时代，快餐式爱情真的太多了，它们就像一盒又一盒的速食，虽是荤素搭配，但一通吞咽之后没有余味。我和他的爱情则像小米粥一样，虽然平平淡淡，但是却是一生难以忘记的。
人们每每提起同居，第一个想到的总是上床，但我和他的生活，都是在互相照顾、袒露心声，我们会回顾童年，也会谈到人生理想。就像他说的，我让他觉得人间仍然值得，他让我认为男人也会温柔。这种缓慢的荡漾在心头的情感，往往才是最挥之不去的。
郎桐啊，你也说过，狼是世界上最专情的动物。你曾目睹了很多狼夫妇的壮烈爱情故事，殊不知你也身在其中吧。
我仍然会想念你。