第一章 现在（一九八六年 九月二十八日）

藤沼纪一的卧室（上午八点三十分）

像往常一样，我醒了。

朝向中庭的东边窗户上挂着米黄色的窗帘，明媚和煦的阳光照进室内。耳边传来山间小鸟清脆的叫声和潺潺的流水声，当中混杂着在楼西面不停转动的水车声——这是一个安详的清晨。

九月以来，每天都风和日丽。昨天晚上的新闻报道台风正在靠近，受其影响，中国部分地区在二十八日下午将开始下雨。也就是说，今天早上是暴风雨前的宁静。

我在宽大的床上缓缓坐起身。

早上八点三十分。

墙壁上的时钟显示着与平时起床时一样的时间。

我靠在床头，伸手从床头柜上拿过来用了多年的石南根烟斗，装上烟叶。不一会儿，香气伴随着乳白色的烟雾缓缓溢出。

“台风啊。”我自言自语，内心很厌恶自己沙哑的声音。

一年前的今天，九月二十八日，那天的清晨和今天如出一辙。新闻里也报道强力台风正在逼近，而最终那场疾风骤雨果然如约而至。

一年——

已经过了一年——距离那个充满血腥的暴风雨之夜。

我含着烟斗沉思了片刻，思绪回到了一年前的那个夜晚。那天发生的种种，以及随后……

我瞥了一眼房间角落里的那扇门。赤铜色的门把手，深褐色的红木门板，这扇通向书房的门再也没有开启的那一天了——

我的身体猛然一震，深入骨髓的战栗从胸口汹涌而出，延伸到脊椎。

八点四十五分。

不一会儿，床头柜上的电话响了，轻轻的电话铃声宣告了今天的开始。

“早上好，老爷。”

电话里传来的是管家仓本庄司浑厚的男中音。

“早餐很快就准备好了。”

“谢谢。”

我把烟斗搁在烟斗架上，开始换衣服。脱下睡衣换上衬衫和长裤，外面披上一件外套……一切就绪后，我戴上白色手套。最后是脸。

面具。

这个面具象征现在的我——藤沼纪一生活的全部，人生的全部。

面具。

没错，我没有脸。我每天都戴着面具生活，隐藏自己狰狞的真面目。这个白色面具是模仿馆主人原本的相貌制成，仿佛被吸附在肌肤上的一层橡胶，毫无生气地罩在原本鲜活的脸上……

八点五十五分。

我的右侧——书房门对面的一扇门后响起了敲门声。这扇门通向客厅，她——由里绘和往常一样，微笑着走进来，拯救我这颗孤独彷徨的心。

“早上好。”她用备用钥匙打开门走了进来，雪白的连衣裙令人眼前一亮。

“请用咖啡。”从她粉红的唇间吐出银铃般的声音。

我从床上挪到轮椅上。

由里绘静静地看着我，在推来的小车上把壶里的咖啡倒进杯子。我戴着没有表情的白色面具迎接她的目光。

“已经过了一年了。”她轻声低语，等待我的回音。

“谢谢你的咖啡。”我拿过咖啡杯，顾左右而言他。

一年——貌似平稳度过的这一年。

位于山间的这个地方仍然与世隔绝一般宁静。山谷间的河水清澈见底，三架水车永不停息地转动着。我和由里绘，还有仓本，寂寞地生活在这里，除了通勤女佣，平时没有一个客人上门。

一切都是老样子——在外人看来如此，我却知道其实发生了翻天覆地的变化。

毋庸置疑，这一切都源自去年那件事。

两个死去的男女，一个就此销声匿迹的男子……这一切想必都对由里绘产生了巨大的影响，也许是永远无法抹去的伤害。

我默默地喝着咖啡，眯起眼睛，透过面具凝视由里绘。

由里绘——我唯一深爱的女人，她在这个塔里度过了孤独的少女时代……

她小巧玲珑，身高不过一米五，冰肌如雪，香鬓如云。

她确实变了。朦胧的眼眸中有了某种东西，早上亲自泡好咖啡并来房间里陪伴我，有时候走出“塔”门在山间戏水。简而言之，她学会了积极地表达自己的感情。

在各种意义上来说，她变了。

我应该为她的变化感到喜悦吗？

“你今天很漂亮，越来越美了。”

她低下头，羞红了脸。

“今天下午他们又要来了——不怕吧？”

沉默了一会儿，她把小手搭在我的肩膀上，少女的香甜气息混杂着烟草和咖啡味扑面而来。

“有一点。”她开口回答，“不过没关系。”

“别担心。”我温柔地安慰她，“事情已经过去了，今年不会再出事了。”

（——果真如此吗？）

果真再也不会发生不测吗？

我扪心自问，不由地摇了摇头——猛烈地，更加猛烈地。

对，再也不会出事了，再也不会了……只要一年前消失的那个男人不变身为幽灵在馆内徘徊。

我和由里绘面对面，默然无语。

（她在这个白色面具上看到了什么？）

我茫然地猜想着，从她的表情里看到了无法掩饰的不安。

“等一下弹琴给我听。”

由里绘对我的要求莞尔一笑。