“假如送她一朵红玫瑰，她就答应和我跳舞，”年轻的学生说，“可是我的花园里，没有这样的玫瑰。”
有只夜莺在栎树上的窝里听到他的话，透过叶子张望，有些奇怪。
“一朵也没有！”年轻人嚷道，悲伤的泪水充满眼眶，“唉，到头来阻挡幸福的，竟然是这种蝇头小事！我读过那么多智者的教诲，掌握着所有的哲理和奥秘，可到头来把我毁了的，居然是一朵小小的玫瑰！”
“原来他竟是个情种，”夜莺不由得想，“每晚我都在为他歌颂，可他竟然就在身畔；每晚我都向星辰倾吐，谁知今日才得相见。他的头发像风信子一样乌黑茂密，嘴唇像他渴望的玫瑰一样娇艳。但爱火让他面无血色，眉头打上了悲伤的烙印。”
“王子明晚举行舞会，我爱的人也要去，”年轻人喃喃自语，“如果有一朵红玫瑰，我就能和她一起跳舞，直到天亮。有了这朵鲜红的玫瑰，我就可以拥抱她，让她靠在我的肩膀上，十指相扣。可是我的花园里没有这样的玫瑰，我注定只能傻坐着，任她从我的身边飞走。她不理我，我的心都碎了。”
“他果真是个情种，”夜莺轻轻自语，“我所唱的是他的烦恼，我的欢乐是他的痛苦。爱情当然美妙——它比翡翠更贵，比玛瑙更稀奇。市场上难觅它的踪影，珍珠和石榴也买不到它；商人更是无货可卖，纵有千金也无用。”
“乐师在游廊里拨弄琴弦，”年轻人说，“我的爱人伴随着悠扬的曲声翩翩起舞。她脚步轻盈，飘飘而起，无数的华服将她围绕。可她不会同我跳，因为我没有红玫瑰。”说完他烦闷地倒向草地，掩面而泣。
“他在哭什么？”一只绿色的小蜥蜴匆匆跑过，翘着尾巴问。
“对呀，哭什么？”一只追逐阳光飞舞的蝴蝶问道。
“哭什么，哭什么？”雏菊悄悄问她的伙伴，轻轻摇曳。
“因为一朵红玫瑰。”夜莺答道。
“红玫瑰？”他们齐声叫道。
“笑话！”一向刻薄的小蜥蜴哈哈大笑。
可夜莺却懂得其中的道理，她默默地靠在枝头，思考爱情。
突然，夜莺张开棕色的翅膀，飞向天穹。她像影子一样穿过树林，掠过花园。
草地中央有棵美丽的玫瑰树，夜莺飞过去，落在枝头上。
“给我一朵鲜红的玫瑰，我就为你唱支最甜美的歌。”夜莺请求她。
可树只是摇摇头。
“我的玫瑰是白的，”她说，“像那晶莹的雪峰，像那翻腾的浪花。去老日晷那里，问问我的姐妹吧，也许她能给你。”
于是夜莺飞向日晷，飞向另一棵玫瑰树。
“给我一朵鲜红的玫瑰，我就为你唱支最甜美的歌。”夜莺恳求她。
可树只是摇摇头。
“我的玫瑰是黄的，”她说，“像那人鱼公主头上的金发，像那娇艳欲滴、灿烂的水仙。去那年轻学生的窗台底下，问问我的姐妹吧，也许她能给你。”
For love is wiser than Philosophy, though she is wise, and mightier than Power, though he is mighty.
不管哲学怎样聪颖，爱情更聪颖；不管权力如何强大，爱情更强大。
于是夜莺飞向学生窗台下的那棵玫瑰树。
“给我一朵鲜红的玫瑰，我就为你唱支最甜美的歌。”夜莺央求她。
可树只是摇摇头。
“我的玫瑰是红的，”她说，“像那白鸽鲜艳的脚爪，像那海底的洞中摇来摇去的珊瑚藻。可冬天凝住了我的血脉，冰霜扼住了我的花蕾，无情的风暴将我的枝条生生打断。今年再不会有玫瑰了。”
“我只要一朵，”夜莺苦苦哀求，“就一朵！难道就没有别的办法？”
“办法倒是有，”树说，“可那太残忍，我不敢开口。”
“说吧，说吧，我不怕。”
“想要这朵玫瑰，你必须在月光下向我歌唱。你要用音符将它谱就，用你的心血将它染透。你要一边歌唱，一边将胸口抵向尖刺；你要为刺敞开心扉，让生命之血流入我身。”
“为了区区一朵玫瑰，死的代价太大了，”夜莺叹道，“对每个人来说，生命都是瑰宝。每天坐在翠绿的枝头，看那太阳驾着金色的马车，月亮乘着银色的玉辇来来去去，多么快活。山楂花的味道那么香，山谷里的蓝铃草那么美，山坡上的石楠花笑得那么甜！但爱情比生命更可贵，与人心相比，我的心又算得了什么呢？”
于是夜莺展开翅膀，飞向天空，影子似的掠过花园，穿过树丛。
年轻人依然躺在草地上，眼旁挂着美丽的泪珠。
“开心吧，快乐吧，玫瑰找到了，”夜莺说，“我会用歌声将它谱出，用我的心血将它染红。而我，只求你做一个真正的情种，永永远远。不管哲学怎样聪颖，爱情更聪颖；不管权力如何强大，爱情更强大。它的翅膀是火焰，是躯干；它的嘴唇是蜜糖，气若幽兰。”
年轻人抬头侧耳聆听，可他听不懂夜莺的话，那不在书上。
可是栎树懂，他心里很难过。他很爱这只小鸟，爱她栖息在他的枝头。
“再为我唱支歌儿吧，”他轻轻地说，“你走了，我会寂寞的。”
于是夜莺展开歌喉，声音宛如银瓶中的清水涌溢不止。
歌声慢慢飘远，年轻人站起身。他从口袋里掏出一个本子和一支笔。
“她唱得不错，”年轻人说着，走出树丛——“挺像那么回事。可她是不是富有感情？我想未必。她跟那些艺术家一样，虚有其表，毫无真意；更不会轻易为了他人，献出自己的生命。她所想的只有音乐——就像无人不知，艺术都是自私的一样。当然必须承认，她的歌声的确有些漂亮的音色，可惜它们毫无意义，没有丁点儿用处。”说完他走进自己的卧室，躺在屋角的小床上，想着他那可爱的爱人。过了一会儿，他就进入梦乡。
月亮升起时，夜莺飞向窗台。她落在那棵玫瑰树上，用她的胸口抵住尖刺。她就那样唱了整整一夜，就连那冰冷的银月，也不由得俯下身子，侧耳聆听。每一个音符，都会让刺更进一分，把她的心血慢慢吸干。
她唱那爱情的萌芽，唱那懵懂的青梅竹马。一瓣，一瓣，一瓣……在那无尽的歌声下，在那玫瑰树的顶上，抽出了一朵神奇的玫瑰。它是那样苍白、那样惨淡——像那挂在河上的云雾，像那黎明的玉足、曙光的银翼、镜中的幻象、水中的倒影……它就那样在枝头开放。
树却要夜莺抵紧胸口。“用力呀，小夜莺。不然玫瑰还没红透，曙光就要来了。”
于是夜莺越抵越紧，歌声越来越高扬。她唱那爱情的升华，唱那男女间狂热的灵魂。
玫瑰涌出一抹淡红，仿佛新娘被新郎亲吻时脸上飞起的娇霞。但刺尖仍未抵入心扉，花心依然惨白如霜——它渴望着夜莺鲜红的心。
“用力呀，小夜莺。否则天一亮，就来不及了。”树又催促起来。
于是夜莺猛地一颤，敞开心壁，全身涌起一阵剧痛。比那更痛的，是她愈来愈烈的鸣唱，她唱那因死亡而完美的爱情，唱那即便在坟墓中也不会死去的爱情。
那朵神奇的玫瑰终于染透，像那朝霞初露；花心像颗鲜红的宝石，璀璨照人。
而那夜莺的歌声却越来越弱，翅膀不停拍动；一层蒙眬的白翳，在她眼前蒙上。她的嗓音越来越轻，好像有什么东西堵在喉中。
夜莺终于迸出一声绝唱，让那月亮流连忘返，忘记了归宿；玫瑰听了瑟瑟发抖，拥抱清晨的清冷；回声传入青紫色的山洞，惊醒沉睡的牧童；歌声飘进那芦苇荡，奔向大海，永不回头。
“看哪，看哪！”树嚷道，“玫瑰开好了。”
可是夜莺没有回答。它与心头的尖刺一起，永远倒在了长草中。
中午时，学生推窗张望。
“奇怪！真走运！这儿竟然有朵红玫瑰！”年轻人很是惊诧，“我从没见过这么美的花瓣，它一定有个长长的拉丁名。”说完他便俯身，把手伸向玫瑰。
学生戴上礼帽，忙朝教授家去，他的手里，紧捏着那朵鲜红的玫瑰。
教授的女儿坐在门口，一手拿着线轱辘，一手缠着蓝色的丝线，脚边趴着一条小狗。
“你说要是我送你一朵红玫瑰，你就答应和我跳舞，”学生叫道，“这是世间最红的玫瑰，请你今晚戴在胸口，我们跳舞时，它会告诉你我有多爱你。”
可女孩儿只是皱皱眉。
“恐怕它和我的礼服不相配，”她对学生鄙夷地说，“大臣的侄子送了我许多真正的珠宝。谁都知道，珠宝比花贵重多了。”
“你这叫作忘恩负义！”学生恼羞成怒，猛地把玫瑰丢在路边。玫瑰掉进水沟里，被一只车轮碾得粉碎。
“忘恩负义？我看你是无理取闹！”女孩儿说道，“也不照照镜子，你不过是个穷学生！人家鞋上的银扣子，你可没有。”说完她便起身回屋。
“爱情真傻！”年轻人边走边自言自语，“它还不及逻辑的一半有用，证明不了任何事。爱情总是胡言乱语，却总叫诚实的人们上当受骗。爱情其实很荒谬，现在这个世道，务实就是一切。我看我还是回到哲学，研究形而上学吧。”
于是他回到家，搬出一本尘封的大书，埋头苦读。