5

美国的名流显贵还包含微不足道的人以及讨厌鬼。在所有这些名字后面，是展现在画报和电影屏幕上的、出现在广播和电视中的形象，而且有时他们仅仅只是想象出来的人物。现在所有人都被位于他们之下的阶层视为名流显贵。通过大众传媒的放大镜，在名流显贵世界中，里面的男男女女构成了一个形象高度分散的万花筒。

在纽约市中心，一条短短的街道上，一端有一片墓地，另一端有一条河。在这条路上，富豪们正迈出豪华轿车。在阿肯色州一座山峰的平坦山顶上，一名新权势人物的孙子正在用学童的热情来创造一个农场。在美国参议院党团会议室的红木桌子后面，七名参议员对电视镜头偏爱有加。据说在得克萨斯州，一名石油大亨每天能赚20万美元。在马里兰州的某个地方，穿着红外套的人们正在骑马打猎。在派克大街的公寓里，一名煤矿主的女儿在度过了20个月的婚姻生活后，刚刚决定接受550万美元的离婚协议。在凯利机场，一位将军正漫不经心地在士兵行列中踱步。在第五十七大道，一位贵妇被仆人们小心地伺候着。在拉斯维加斯和洛杉矶之间的某个地方，一名美国出生的伯爵夫人被发现死在自己的火车包厢中，她全身穿着貂皮大衣，还有价值25万美元的珠宝在身旁。居住在波士顿的董事们决定将3个已遣散了雇员的工厂搬到纳什维尔。在华盛顿特区，一名冷静的政客在高级军事将领的帮助下和智囊团的建议下，命令美国空军的一支部队飞往日本广岛。

在瑞士，有偶尔参加一些冬季户外活动而不知道严冬滋味的人，在南方的岛屿上，有除了在二月份的休闲季以外从来没在太阳下淌过汗水的人。在世界各地，有些人跟贵族一样，在旅行中感受季节的变换，在遍及世界各地的别墅中，每天早晨或者午后欣赏异域的风光。这里有陈年威士忌和新的葡萄酒；嘴唇鲜艳的金发美女始终准备去往世界旅行；银色梅赛德斯汽车在山间弯路上爬升，随心前往任何地方。从华盛顿特区到得克萨斯州的达拉斯，据说有103名女性每个人都为了一支金色口红而支付300美元。在远离群岛的海上，在拥有10名船员的游艇上，一个身份高贵的男人正斜靠在椅子上，为来自纽约办公室的报告担忧，因为美国国税局的税务人员最近频频造访。

还有坐在拥有四部电话的大办公桌前的官员，位于休息室中的大使，他们在认真但稍显轻松地交谈。这里有从机场坐车出来的人，并且在他司机旁边还有特工人员，摩托车骑警在两旁开道，并且后面还有一组护卫队跟随。这里还有一些人，他们的环境让他们不需要看任何人的脸色，他们从来不等任何人，而是始终让别人苦等他们。重要的人物在战争期间会坐军用的吉普车进出。权贵们被提拔到显耀职位上，根据他们的音调可以判断，他们显然已经受过良好的培训，并在不经意间让人看出来他大有来头。

这里有一直在你面前、在报纸上、在广播中、在新闻片中、在电视屏幕上存在的名字、脸庞和声音；这里也有你不熟悉的名字和脸庞，但他们是真正的决策人物；这里有被认为是值得注意的大人物，他们现在出现在新闻里，而随后就会变成历史人物；这里还有一些人，拥有一家律师事务所和4个会计。这里有昂贵的奢侈品，而在富豪看来不过就是它们的附属物；这里的有钱人在用略带磁性温和的声音谈论金钱、权力和名流显贵。