一九九零年初夏。那一年，她七岁。
如花跟在父亲后面，无劲地耷拉着脑袋，小嘴嘟着发出哽咽声，像一只垂头丧气的小猫。她真的不愿意离开自己的家，去往一个陌生的家庭生活。父亲把她过继给了二叔，而这位二叔，她从出生到现在只见过两次面。只从大人的谈话中得知，二叔家做小买卖，日子尚且过得去。
二叔家在靠近县城的一个村，走过去大概得二十来分钟。虽说不远，如花却觉得走了很长很长时间，有一个世纪那么长。田间的路狭窄泥泞，一不小心，如花滑了一跤。她“哎呀”一声，双手抱住自己的膝盖，这一跤摔得不轻。她的膝盖立马变得淤青，渗出一些血点点。
父亲听到喊叫声，回过身子，进而眉头紧蹙。他扶起如花，帮她拍了拍身上的泥土，牵扯了下她的裙子。裙子上粘上了泥，黏糊糊的，拍不掉。红色小短裙有好多年历史，有些发白褪色。最开始是大姐如玉的，纱质面料，里外三层，后来二姐穿了一段时间，现在留给她。虽说里衬有个硬币大小的补丁，但如花可喜欢这条裙子了，穿上有仙女的感觉。
她想掉头回去找大姐二姐，不想离开这个家。可是，家里的苦仄，她是懂的。三间土坯瓦房住了三代人，奶奶、父亲母亲和她们六个兄弟姐妹。如花在家中排行老五，上头都是姐姐，最小的一个是三岁的弟弟如青。
父亲是村里的木匠，谁家想添置新家具，就会来找父亲。父亲便会扛上刨子、锤子、斧子等工具，每天天一亮上人家门干活，赚取的工费仅够一家人的生活。母亲干些农活，贴补家用。即便这样，还经常入不敷出。
奶奶年纪大了，三天两头腰腿疼痛，卧病在床。如花不喜欢奶奶，重男轻女的思想在她老人家的思想里根生蒂固。弟弟出生的头几年，如花经常在夜里听到奶奶唉声叹气，作孽呀，生个带把子的咋这难啊，这是要别人戳我们的脊梁骨了。
母亲听了便会直掉眼泪，如花和姐姐们吐吐舌头，莫不做声。父亲则佝偻着背，蹲在门口，吸着廉价的香烟，襄阳牌一元钱一包。半个时辰的功夫，地上一地烟头。
弟弟的出生，给家里带来了一段时间的喜悦。简陋的屋里顿时热闹起来。奶奶抱着襁褓中的婴儿不撒手，一直乐呵呵，合不拢嘴，身子骨好像硬朗了许多，逢人便说，我有孙子了，我有孙子了。村民们都围到家里来，看刚出生的弟弟，纷纷拍着父亲的肩膀，恭喜父亲，大水啊，请客请客，功夫不负有心人啦！
那些大婶子们不甘示弱，在一旁调侃，哎哟，小姐姐们啊，爹娘还是更疼弟弟些吧？几个姐姐坐在一边，看着眼前闹哄哄的大婶大姐，面无表情。如花可不一样，她讨厌这些言语，她感觉父母亲应该是爱她们的，不然干嘛带她们来到这世上。如花瞪了她们一眼，不满地回了一句：没有女的，哪有男的？
父亲拿过长板凳给乡亲们坐着，顺手抱上如花，别听她们瞎说！手心手背都是肉，一样爱！如花坐在父亲如树干的腿上，感受着他鼻子里的气息，有时发出丝丝之声。她渴望父亲能一直抱着她，用胡渣子轻轻扎她的脸，这种父爱让她温暖。
多了一个人，家里更加捉襟见肘。睡觉的时候如花跟姐姐们，一行五人挤在一个大通铺，姐妹们常常打闹得你哭我嚷她笑，乱成一团。
父亲则在旁边用木板临时搭建了一个小床，原来的房间让给了母亲和弟弟。母亲说怕弟弟晚上哭闹，吵着父亲，家里的顶梁柱一定得休息好，遂让父亲跟姐姐们挤在一个房间。
父亲卖力干活，不仅做木工，没活的时候还替人打零工：提灰桶，刷墙，收稻谷。生活的磨练让父亲早早衰老，四十多岁的人，反倒像六十岁的老头：头发白了一半，远看去像一片雪花，稀稀落落；皱纹早已爬上了他黝黑的脸，一道一道，像五行线，写满岁月的沧桑；手上长着老茧，由于长期吸烟，手指已经发黄；坚定的眼神和质朴的笑容常常流露出和善。
大姐二姐心疼父亲，相继辍学回家，帮助家里干农活。如花便跟在姐姐们屁股后面跑，放牛，插秧，割稻，晒谷。田埂边上会有毛根，一种类似于草的植物，春天的时候，从土里长出来，拨开里面的白毛，嫩嫩的，吃起来很甜。姐姐们便会采摘来给如花，如花坐在田埂上，光着脚丫，哼着不着调的歌，一边吃着毛根，一边玩着杂草。
因为买不起鱼肉，母亲的奶水不多，弟弟常饿得哇哇直叫。父亲用家人的口粮去换取奶粉，所剩无几的粮食还不够我们姐妹几个吃。开饭的时候，经常会上演争斗戏，谁动作快，谁能吃上饱饭，剩下的人只能看着光盘空叹。
有天夜里，如花听到父亲和母亲在里屋嘀嘀咕咕。她蹑手蹑脚走过去，隔着墙，屛住呼吸，只听到母亲说着，“娃他爹，上次他二叔说，如花可以过继给他们，明天可以送过去了，你考虑得怎么样？一来可以减轻家里的负担，二来他们家庭条件好些，可以供她上学。眼看如花要到了上学年龄，如花是个懂事的孩子，聪明伶俐，咱们不能耽误她了。”
“你不了解她二婶？刁蛮刻薄，刚结婚那会儿把娘气得病倒。娃去了她家，能有好日子吗？”父亲担心地说。
“她二叔总归是你弟弟呀，再怎么着也不敢坏到哪去吧？你想让娃们都跟你一样成为文盲？!”母亲坚持着自己的意见。
父亲不再说话，走出房门，准备去门口抽烟，看到旁边站着的我，愣了一下，“你怎么在这里？”
“爸，你们刚才说的话我都听到了。你们是不是不要我了？我不想去二叔家，我不喜欢那里，我就要呆在自己家。”如花哇哇地哭起来，大姐听到声音跑过来，安慰了她一下，随即向母亲去求情。
母亲抱住如花，泪如雨下，“傻孩子，我们只是想你有更好的前途，咱们家孩子多，经济状况不好，上你二叔家，你二叔会管你吃住学习，他们家还有一个弟弟一个妹妹陪你玩，妹妹兰兰跟你一般大呢，只比你小几天。”
母亲做了很长时间的思想工作，如花一直抽噎着，哭累了，在母亲的怀里睡着了。
半夜里醒来，如花怎么也睡不着，她在床上翻来覆去。看着左右两边熟睡的姐姐们，她心里很忐忑。明天开始，她将是别人家的孩子，只见过两次的二叔二婶，那么陌生，那么遥远。她多希望这是大人给她开的一个玩笑，玩笑过后，一切回到真实，她还是爹娘的宝贝，姐姐们的跟屁虫。
第二天，如花起得很晚，床边放着一件泛白T恤和一条红纱裙，还有一个鼓鼓囊囊的手提包。她知道，胳膊拗不过大腿，以后的路得她一个人走了。二叔家，会给她一个怎样的未来呢？她不清楚，也想不到那么多。