第1章 序

吴祖光

一连两个夜晚，在灯下读完程砚秋先生对自己的“检阅”，以及他的生前友好追怀这位当代京剧艺术大师的纪念文章，深深地打动了我。丰神俊爽，襟怀坦荡，有如光风霁月的程砚秋先生似乎又重新出现在我的眼前！这使我感到，伟大的艺术家是不朽的，他将永远活在人们的心里。

举世无双的传统戏曲艺术是中国人民的骄傲，京剧是其中的一个主要剧种。一个世纪以来，曾经产生过许多卓越的、优秀的京剧演员。二十世纪二十年代异军突起的程砚秋先生以他丰富多彩的表演和独具风格与魅力的唱腔，名列“四大名旦”之中最年轻的一个，受到万千观众的崇拜和倾倒，特别是他所创造的程派唱腔，达到了京剧音乐空前的高度和深度，并将远远影响于一代又一代。在这方面，程砚秋先生的造诣至今应当仍是京剧旦角声腔的最高水平，也应当是有志气、有作为的青年一代演员理所当然的赶超目标。

至今中年以上的广大京剧观众大都知道程砚秋先生的铮铮铁骨和高风亮节。从他的这些生前友好的回忆当中，我们会知道程砚秋先生如何在黑暗的旧社会严格要求自己，并勇敢地面对邪恶坚强战斗；一身清白，纤尘不染。对师友伙伴的衷心尊重和无限深情，尤其是在他长时期领导自己的剧团时，他对经年合作的演员们平等相待和生活上的关怀照顾至今为人所津津乐道。凡这一切都是他的为人处世品德高尚的体现。

更加值得称道的是程先生一生追求进步，九死无悔的精神。他在一九三一年二十七岁时发表在《北平新报》上《检阅我自己》一文，鲜明地提出舞台实践必须结合社会上移风易俗的主张。检查演出的二十个自编剧目的社会意义，并且从提倡婚姻自主、反抗强权压迫，发展到对当时政府软弱外交政策的抨击和反对内战祈祷和平。文中明确指出：“戏曲是人生最真确的反映”，还说：“我的个人剧本，历来只讨论社会问题，到此则是具体地提出政治主张来了。”

程先生幼年家贫失学，“写字七年”学戏，“写字”实际就是典身契，七年之内把生死交给师父，全无自主之权，这是旧时大多数戏曲演员的普遍经历。这样的一个苦孩子，却能坚持上进，顶着逆风恶浪永不倒退，真是难能可贵。他在二十六岁那年创办中华戏曲学校，一改旧式科班的陈规，除为年轻学生安排专业课程之外，还增加大量的文化课，把戏曲学校办成一个符合时代需要的新型学校。他一生坚持对新思想、新文化的学习，甚至计划以几年的时间学习西方的戏剧艺术来对自己作进一步的提高和充实，这都一开风气之先，是值得我们永远纪念和学习的。

四大名旦中最年轻，并且看来也最健康强壮的程砚秋先生却出人意外地因病最早离开了人世。如果天假以年他会给我们留下更多的艺术财富，但是另一方面，他没有赶上人类历史上最丑恶最肮脏的“四人帮”肆虐的十年浩劫，这却是程先生最大的幸运。

一九五六年我曾为程砚秋先生改编、导演京剧《荒山泪》影片，和程先生有半年时间的共事之雅，对这位不世的艺术大师曾留下永难忘怀的美好回忆，如今读了这么多的珍贵资料，我觉得我过去对先生的认识还是失之于肤浅了，所以今天在这部《御霜实录》[1]即将问世之际，让我写这篇向读者、观众推荐介绍的文章，我是感到极大的光荣的。

一九八〇年岁末