苏宁宁出生在江南水乡越都仓敷县。越都是闻名于世的千年古城，历史很悠久了。三坊城中的古建筑星罗棋布，鳞次栉比。每当春日野穹，粉墙黛瓦掩映，更显得庭院深深。信步走在青石板铺就的小路上，看着蜿蜒游弋的爬山虎墨染了墙头。。。
虽然离乡多年，在外漂泊。但她还依稀记得自家门前，有一条长长的河，叫迎恩河。自从听了郭奶奶讲的白蛇故事。每次她和爸爸路过桥头的时候，她都会扒着青石围栏朝下看，可每次她都很失望！可爸爸他非说什么看不见才是正常的这类云云。。。
苏宁宁想老爸这么不浪漫，妈妈是瞎吗？多年以后，看到妈妈和老爸恩爱如初。她想她明白为什么家里穷了…
唉，白蛇应该是不会回来了的吧。她不确定，又隐隐期待又隐隐害怕的心情，应该是这样的吧。苏爸常笑她故事现实傻傻分不清楚…
苏爸不懂，孩子的天真，应该是生活给予的最好的礼物了吧。
几乎是每个住在河边的孩子，从小到大都会被念叨：“不要去河边走，有河沙鬼要找替身的！天可怜见的，只要大人一眼不看见的。小孩就被瞬间‘没’(淹没)头了！”
苏宁宁肯定不是第一个被这样念叨警告过的孩子。但她还是在一个阳光明媚的早晨“落水”了。
苏宁宁记得是陈可推她的。
南方春水消融的时候，是会涨潮的，水位会变高几天。家里的老人常说，“不要在涨潮的时候，去河边照镜子，会出事情的。”出事的也就那么几天，她刚好出了事。
耳边是嗡嗡嗡地刺疼，头疼得厉害，眼皮也睁不开了。但她依稀记得陈奶奶在她们家门口哭喊的声音。
发烧，发了三天没退，医生说，再烧下去，孩子就会智力受损了。结果，烧退了。父母最先问的不是你渴不渴，饿不饿，而是1+1等于几？
苏宁宁没有告诉爸妈，她经历了什么。说出来也没有人会信吧。
“它”每天晚上都会来找她。
起先，“它”只是投射个影子在墙上。
后来，“它”送来了一条蛇。
长长的蛇，盘踞在床柱子上头。血红的信子吐露…几乎把妈妈吓了个半死…
郭奶奶占了卦艾，打死了那条入宅的蛇。
后来，“它”每天来找她谈心。她年纪小，阳气弱，开始了“夜啼”。
爸妈想尽了各种办法，吃了很多药，都没有什么作用。
直到郭奶奶说：“估计是惊风了，你们去找关刀铜镜篦子来。压一压，惊就好了。”
果然，此后，“它再也没有来过。”
多年以后，她和妈妈回忆起往事，说了一嘴。吓得她妈连夜搬的家，再也不让她回来。
她，回来了。
因为她曾经答应了要做河伯的“新娘”。
“它”才让她回来的。
她都想起来了。
做人要言而有信。
入夜，夜凉似水。
苏宁宁，一步一个脚印。水花伴着涟漪慢慢地四散开来。
“它”来了。
“它”来接它的新娘子…