不朽的低语标题戏仿华兹华斯(William Wordsworth,1770-1850)《童年时代的回忆对永恒的暗示》(Ode: Intimations of Immortality from Recollections of Early Childhood)。华兹华斯主要写的是人怎样在经验中失去天真,艾略特则是借题发挥。诗通过对比和平行的结构来取得独特的效果。在前面四段中,艾略特写到了十七世纪的那些诗人和戏剧家,他们老是想着死亡,他们知道所有的知识都来自感觉(肉体),但感觉总是要衰败的,无法满足最终的渴望,因此对他们来说,这种认识带来了痛苦。在后面四段中,格莉许金,一个有名的妓女,除了肉体还是肉体,就像一只野兽一样,而抽象的哲学偏偏也受她的魅力吸引。艾略特一方面写出了对这样一种女性的厌恶,但格莉许金又代表着抽象的哲学所缺乏的一切。艾略特攻读过哲学,这首诗也有对哲学的反思意味。

韦伯斯特John Webster(约1580-约1625),英国戏剧家,作品中充满了关于欲望、暴力和死亡的描写,艾略特故意把他关于死亡的苦思冥想与格莉许金这一女性形象形成对照。老是想着死亡,

因此他透过皮肤把骷髅看到,

看到地下再无呼吸的躯体

向后靠着,露出烂掉了嘴唇的狞笑。

 

水仙花球参看韦伯斯特《白魔》(The White Devil)一剧中的诗行:“一个死人的骷髅在花根下。”,而不是眼球,

从眼眶里向外直直瞪视!

他知道思想紧绕死去的肢体

正加紧它的欲望和奢侈。

 

多恩John Donne(1572-1631),英国玄学派诗人。艾略特的论文《玄学派诗人》中有这样一段话:“丁尼生和勃朗宁是诗人,他们思想;但是他们不是像闻到一朵玫瑰的芳香似的直接感受到他们的思想,对于多恩来说,一个思想是一种经验,修饰他的感性。”在此诗中,艾略特把多恩那种对血肉之躯的感受引申开去了。,我想,正是又一个这样的人,

他发现一切都不能把感觉替代,

去抓住,去捏紧,去透入;

超越了一切经验的专家,

 

他熟知骨髓中的痛苦,

还有那骷髅的疟疾,

皮肉所能接触到的接触

都不能减轻骨头的高热。

 

……

 

格莉许金可真娇好,俄国情调的眼睛,

下面描了一道黑,更把效果增强,

不穿紧身胸衣,她亲切的胸部

给人精神上pneumatic,此词出自希腊文,放在这里有反嘲之意。无比幸福的希望。

 

那只蹲下的巴西美洲虎

用一只狸猫强烈的臭气,

紧逼着四散奔走的狨,

格莉许金拥有一间小屋子;

 

那只皮毛光滑的巴西美洲虎,

置身于茂密的树荫黯黑,

也未能像格莉许金在一间客厅中

散出一股如此强烈的气味。

 

甚至那抽象的存在AbstractEntities,一个半带哲学意味的玩笑,表示格莉许金的吸引力甚至比哲学还要强。

也围绕着她的魅力运转;

但我们的命运在干肋骨中爬,

来保持我们的形而上学温暖。

 

裘小龙 译