第3章 1849—1850

“阿默斯特今冬喜气洋洋……”

27

致威廉·考珀·狄金森

1849年2月14日

威廉哥，

奇怪的是形成诺言的日子已经衰亡，诺言反而活着放光。更加令人奇怪的是，居然还有一个诺言在盼着情人节来实现。

我的班长是个非常讨人喜欢的班长，是个朋友，也是个和气的伙伴，不是个蛮横无礼的人，不像你的班长强迫你去干你不想干的事情，他不搞强迫命令。

上星期三晚上，我想你已经全然忘记了你的诺言，要不就是把它看成了一个愚蠢又不值得去实现的诺言，现在，我知道，你的记忆是可信赖的，但我却忧心忡忡，担心你的爱好总是与它的告诫相悖。

你给我情人节卡片有点儿屈尊俯就，又极具讽刺意味，我想；有点儿像只鹰，弯下腰来向一只鹪鹩致敬。我曾一度推论，我不敢回答它，因为我觉得这样做不太合适—像我这样的一只卑微的小鸟—竟然要求进入猛禽的巢，并与它的国王交谈。

不过我已经改变了主意—你要是不太忙，我索性跟你聊一会儿。

我是一个“费内斯特雷莱的囚徒”，如果这个世界就是“费内斯特雷莱”的话。并且在我那土牢的院子中，从那无声的铺地石上，长出来一株草，那么脆弱，又是那么美丽，我颤抖着，唯恐它会死去。这是第一个排遣我的寂寞的活物，我对它的陪伴感到一种莫名的欣喜。那是一株神秘的草，有时我想它在悄悄给我说一些愉快的事儿—自由—未来。你猜不出它的名字吧？它就是“皮乔拉”，我能有这样神奇的新伙伴，完全是沾了你的光，威廉哥。

我不知道我该怎么感谢你的一片美意。感激就像贫穷本身一样贫乏—人们常说的“10000个感谢”，当我想把它们压印在这里，我好把它们的印记寄给你时，它们却像淡淡的影子。“皮乔拉”的第一枝花—我将为你保存着。若不是因为它那温柔的声音和友好的话语—使我保有一种“美好的记忆”—我想我就不会推想这么多了。

阿默斯特最近的一个星期真快乐，信笺像雪片一样飞来。老先生，老处女忘了时间，忘了高龄，撇开满脸的皱纹—一个个眉开眼笑—就连我们这个老人世界也扔掉了它的拐杖和眼镜，宣布它返老还童了。

然而情人节的太阳现在正在沉没，不到明天晚上，老东西又将回归原位。又是一年，漫长的一年—我们大家都感到陌生—必然活着，死去，然后它的笑颜又一次光顾我们，“寂静的土地上的那个阴影突起”也许就是这些欣喜的信件现有的作者呢。

不过我这是在说教，把没有姐妹的你忘在脑后—正是因为这个原因，容易陷入忧思苦想—很有可能。既然她已经走了，你快乐吗？我知道她走后你一定很孤独，并且当我现在想起你时，那就是“一个忧伤的绅士，站在冥河岸上—叹息着，招呼卡戎把他摆渡过去”。

猜得是不是对，你作为一位“完全属于古时的优秀的英国老绅士”是否愉快？

我很快就给玛撒写信，因为若没有她的信，世界都将变得凄凉，凄凉得你都没法想象。我不会忘记我在读“皮乔拉”时发现的一些小小的铅笔记号，因为在我看来，它们就像无言的哨兵，守护着某个城市的塔楼，而它本身呢—太美了，不能无人防卫；正因为如此，我怀着浓厚的兴趣阅读了这些章节。

祝哈蒙德先生长寿，为每年的情人节一千次地祝福。

原谅这封信写得太长—如果还情有可原的话。

你诚挚的妹妹

艾米莉·E.狄金森。

威·考·狄金森代表1848级毕业生致告别辞，他是艾·狄的一个朋友，并非近亲。1851年他回校当教师。然而这封信显然是以前写的。查尔斯·哈蒙德是威·考·狄金森任教的蒙森中学的校长。

《皮乔拉》是X.B.Saintine（即Joseph Xavier Boniface）写的拿破仑时代的一个传奇故事，出版于1839年。随后十年内，出现了很多欧美版本，最新的插图丰富、装潢精美的版本1849年在费城出版。故事讲的是费内斯特雷莱要塞里的一名政治犯，他看到一根草在监狱院子的石头缝里生长，这一发现改变了他的哲学和命运。这名意大利囚徒惊叹：“Povera picciola！”（可怜的小东西）这就是那名囚徒给不知名的花草起的名字。

29

致乔尔·沃伦·诺克罗斯

1850年1月11日

最亲爱的舅舅。

睡眠把我卷去，梦却款款而来，一个离奇古怪的梦—那是个预兆性的梦—我不应该对相关的人隐瞒—上帝不允许你玩弄异兆—爱神恳求你—警戒之神引导你—还有所有的帮助支持你—阻止你堕落！我梦见—并且看见一群不计其数的人—个个都青春年少—体格健壮，思想坚强—感觉不到任何压力—不软弱—也不疲惫。有的照顾他们的羊群—有的在海上航行—还有的开着红火的商店，欺骗那些前来购物的傻蛋。他们在一个夏日尽情享受生活—他们随着琴声翩翩起舞—他们唱着一段又一段的古歌—他们狂饮玫瑰酒—一个人许诺爱他的朋友，另一个起誓决不欺骗穷人—一个人对他的外甥女说假话—他们都做了有罪的事情—但他们都还活着。不久发生了变化—年轻人都老了—羊群没有牧羊人—船只在独自漂荡—舞蹈停了—酒杯也空了—夏日变冷了—噢，一张张面孔多么可怕！商人撕扯头发—牧羊人在切齿咬牙—水手隐藏起来—祈求一死了事。一些人点燃熊熊烈火—一些人打开地震之口—狂风在海面上肆虐—毒蛇可怕地嘶鸣。噢，我被吓坏了，我大叫着，想看清他们都是谁—这种折磨等待着—我倾听着—从深渊里你说话了！你说你出不来了—这时没有一点办法—你可是自作自受—我把你一个人留下等死—但他们给我讲了整个的犯罪过程—你已经违背了人间的一项诺言—现在要履行它已经为时过晚。你对我的惊恐是不是感到诧异—你是不是会因为我跑来告诉你而责备我？这并不全是一个梦—但我知道除非你现在停止犯罪，诺言才有可能兑现—改邪归正为时不晚。我不知道你是否能领会任何暗示—你能不能猜出事物的含义—仍然执迷不悟，不明真情。你这罕有其匹的恶棍—盖世无双的罪犯—闻所未闻的无赖—扰乱社会治安的祸首—“造物的污点与空白”—国家监狱的添补—大福大善的许诺者—邪恶惊恐的食言者—噢，我还能怎么称呼你？糊涂夫人会管你叫“一位绅士”—这可是好过了头。帕廷顿夫人管你叫“一个好人”—这也不合适—我竭尽全力牢牢抓住你—让火烧—让水淹—让亮光熄灭—让暴风雨撕扯—让饿狼吞噬—让电击—让雷劈—让朋友抛弃—让敌人靠近，绞架晃动，但决不悬起你就要进去的房子！让我的祝福不要沾边—让我的诅咒追逐那撑持你的灵魂的肉体！其他我一时想不起来的苦恼立即就会去光顾你。你将如何忍受这一切—它们会不会令人消沉—使生命苟延残喘得过于沉重？但愿它们会这样做—但我并不指望那样的结果—你只能像一条火蛇似的忍受它们。老古板但以理处理事情也不会更加冷静了。嘲讽会不会使你心痛—世人的讥笑呢？“让烈焰烧—让热气熥—让蛤蟆渗出毒液—我一直在诅咒你—你真该死。”

你回到波士顿后别忘了我要收到的一封信—多长多宽—多高—或者它应该有多深—应当压垮多少车厢—应当压翻多少驿车—或者把它搁下时怎样的地震山摇—难道心灵的模糊回忆不该变得轻松一点—眼睛不该变得明亮一些，生命也由于它应给予的欢乐而不该变得更长一些—一个最不幸的记忆—有这记忆的人真值得我们同情！你是否有一只苍白的手—或者一只瞎了的眼—我们本来就要谈及和解的事情—但是你已经给我父亲写了一封信—所以别无多言，只有开战。战争，先生—“我主张开战！”你可愿意来一次决斗—或者这是不是太平静，不合你的脾胃—无论如何我要杀掉你—你不妨安排一下你的后事。如果你愿意，你可以吞服氯仿—我眨眼之间就使你脱离痛苦。我进行的上一次决斗总共只用了五分钟—“包括用他睡椅的套子把他裹起来—躺下来去做甜美的梦。”令人钦羡的是私刑现在可以赡养妻子—还有孤儿—所以决斗对于我来说与以前似乎截然不同了。洛林姨父和拉维妮亚姨妈一定会想念你的—但是磨炼总是光顾一家的精英—我想它们是专门让精英人物享受的—它们让我们产生了新观念—而那些并不是可笑的事情。自从你来看过我们之后，你一直身体健康吗，精神愉快吗？你夜里睡得怎么样—你的胃口是不是变小了？这些都是绝对可靠的征兆，我只是想我得问问—但愿没有伤害你。伤害是我一直想避免的一件事情—但不知是怎么回事，我的意愿和我总不能像应该的那样合拍—我扔出去打邻居家的狗的石头结果却击伤了人—不仅仅是击伤—这倒是件微不足道的事儿—而且他们硬要责怪我而不去责怪石头—还告诉我他们头痛—哎，这真是有史以来天字第一号的蠢事。无独有偶，我曾读过这样一个故事—一个人举起一杆子弹上膛的枪瞄着另一个人—一枪把他打死了—人们把枪主人投入监狱—后来又以杀人罪处以绞刑。只不过是又一个社会误会的受害者—不该允许发生这种事情—人要在这个愚蠢的世界上生存当然就得拼命，这就使人逐渐感到厌倦。人生并不是它所设想的那么回事。现在，当我走进你的房间扯出你的心脏，你便会死去—我杀了你—如果你愿意，你可以绞死我—但是如果我在你熟睡时行刺你，那是匕首的过错—不关我的事—我认为你没有任何能够指控我伤害你的权利。我们理解死刑，也相互理解，这我深信不疑—而且衷心希望—因为正册不见时，从误册里也被清除掉实在恼人。

你城中的朋友十分舒畅—或者最近的情况是这样—不过我现在已经有好几天没有到凯洛格家去了。我还是没见着医生和萨克斯顿，不过愿意提心吊胆地负责向你保证他们还活着，而且活得很好。你会发现在这个地方整体就能代表部分—这是极其惊心的事情之一，笨蛋最好离它远点儿。你找到苏珊娜了吗？“玫瑰要凋谢—时光在飞逝—美人儿，”—你一定对这首赞美诗非常熟悉，我不用再去重复。阿默斯特今冬喜气洋洋—真希望你能在这儿看看！人人都滑雪橇—给我一种红红火火的感觉。你对此有何感受我根本猜不到—但估计如果你观察得当，你会看到这种现象的。聚会是找不到足够的乐趣的—因为所有的佼佼者一星期前就约定要参加舞会的—俊男可以随便挑选—靓女的笑脸就像六月的早晨—噢，好一个了不起的城镇呀！合唱—“更了不起的是这个”。“现在就开怀畅饮吧！”诸如此类，不一而足。你是喜欢唱歌的—我想—通过勤学苦练，在我再次见到你时，你就可以学会这两支了。努力从来没有对任何人造成危害—现在也一样不会。

你一切都好吗—孩子们怎么样—请代我们全家问候你家大小。千万别把阿伯特弟弟漏掉！维妮一直想见你们—她写信说她过得多么愉快。没有她我们就非常寂寞—希望磨蹭到她回家再说。你走以前会给我们写信吗？得到任何信息，都会不胜感激。

艾米莉—我相信。

代我向先生们问好—怀特—还有莱维特。愿他们洪福齐天—祸，只是擦肩而过，既不转向右手—也不转向左手。左手确实非常特殊—因为福气很可能就在那里。“上帝保佑你”，威廉·哈斯克尔—也向我其他的所有朋友致意。

不知是怎么回事，奥斯丁没有去波士顿。他假期的末尾一直在读休谟的《历史》—都快把他累坏了。

几天前收到了一封艾米莉〔诺克罗斯〕的十分有趣的长信。她看起来很满意—简直是快乐—不过她说她很想见到我们大家。

怀特和莱维特是诺克罗斯的生意伙伴。“糊涂夫人”是道格拉斯·威廉·杰罗尔德为《笨拙》创作的一个人物，是个巧舌如簧的泼妇。《糊涂夫人的床笫训示》出版于1846年。帕廷顿夫人是本杰明·P.希拉伯于1847年为一家波士顿报纸创作的一个人物，是个用词错误百出、令人捧腹的村妇。第二段的第一句引文出自《失乐园》第2卷，第51行；同段的第二句引文出自布赖恩特《死亡冥想》的结尾。

32

致艾米莉·福勒（福德）

1850年初？

—

我想写封信，仅仅是为了告诉你，今天早上我和我的精神进行搏斗。这一般没人知道，你千万不能对别人讲。

昨晚上我梦见了你，醒来后就披上披巾戴上风帽要去找你，但这场可恶的暴风雪往我的窗户里窥视，告诉我不能去。我希望上帝能原谅我，我真不希望有暴风雪—上帝一向对罪行宽大为怀，难道不是吗？

我实在没耐心等下去了—这可恶的时间、空间，还有那比什么都可恶的暴风雪！你在北安普敦快乐吗？没有你，我感到非常寂寞，多少次想写信给你，但凯特也在那儿，我怕你们俩见笑。如果我见你的次数频繁一点，我就会坚强一点—我独自一人就非常软弱。

不管生活中有多少磨难，你使我幸福、欢乐，生活也变得有了意义。下次见到你我再告诉你一些事情，因为我知道你今天早晨很忙。

在我开始过的地方，便不会是一片空白—这里充满了你无法领会的感情—如此而已。当你从各种更加重大的事务中抽出时间来时，你会爱我、想我吗？愿上帝保佑你，回见！

你急不可待的—

艾米莉。

福勒在40年代初与艾·狄同上阿默斯特中学，当时她父亲是阿默斯特学院的英国文学教授（1838—1843）。

33

致威廉·考珀·狄金森

约1850年2月

“生活不过是一场争斗—

生活是一个水泡—

生活是一场梦—

人不过是一叶扁舟

沿着溪流往下划动。”

这首诗是作为情人节书信寄的，尽管情调不对头，上面还附有从旧书报上剪下的插图。第一行之后：一男一女，还有一个男孩站在门口用笤帚和棍子赶狗；第二行之后：两个男孩和一个女孩在吹泡泡；第三行之后：（1）一个熟睡的国王（剪自《识字读本》），（2）一只小帆船。

34

致乔治·H.古尔德？

1850年2月

大福大善，“邪恶惊恐”，呜呼哀哉，战争号令，人事改革，生活完美，凡俗改变，万物灿烂？

先生，我盼望着一次会晤；在日出、日落或新月出现时与我相见—地点无关紧要。穿金衣、着紫袍，还是披麻袋片—我不看重衣着。佩剑、带笔，还是扶犁—重要的不是武器，而是掌控武器的人。乘坚、策肥，还是步行，工具远不如人。灵魂、精神，还是肉体，对我来说无甚区别。随从如云，还是单枪匹马；阳光明媚，还是风雪交加；在天上，还是在地上；有来由，还是没来由—我就是想见你，先生。

不仅仅是见见面，而且还要聊聊天，先生，或者是谈谈心，唠唠嗑，把对立的思想融为一体是我所期盼的。先生，我觉得我们会达成共识的。我们会成为莫逆之交，或者刎颈之交，或者更胜一筹，成为美利坚合众国。我们可以谈我们在地理课本上学到的东西，从讲坛、报刊和主日学校那里听到的东西。

这是些激烈的言辞，但仍然是真话。因此，为北卡罗来纳喝彩吧，既然我们都着眼于这一点。

先生，我们的友谊将与日月共存，同星辰俱灭，万世长存直至牺牲站起来为最后的献祭增光添彩。我们匆匆忙忙，兴时，过时，照顾，关心，爱护，安抚，观察，等待，怀疑，遏制，改革，提升，指导。所有的高级精灵，不论多么遥远，都是我们的，我们的也是他们的。有一种意气相投的激动—感情的共鸣—我们之间的共识！我是《次经》中的女英雄犹滴，你是以弗所的雄辩家。

那就是我们国家所谓的比喻。别害怕，先生，这又不咬人。它要是我的卡洛该有多好！先生，那狗是件最高尚的艺术品。我也许可以万无一失地说是最高尚的—他维护女主人的权利—尽管这使他丧了命—尽管这使他殉了难！

但世界在无知和谬误中昏睡，先生，我们就必须成为报晓的公鸡和唱歌的百灵，成为升起的太阳把她唤醒。要不我们就把社会连根拔起，再把它栽到另一个地方。我们要建立一些救济院，一些卓越的国家监狱，还有绞架—我们将吹灭日月，鼓励发明。“开始”必须亲吻“终了”—我们要登上荣耀的山顶—哈利路亚，万众欢呼！

你真诚的，

C.

原载《指标》（阿默斯特学院）第二期，1850年2月7日。

这封写于“情人节前夕”的情人节书信，是艾米莉在这种场合典型的信笔瞎诌。有些说法，如“大福大善”、“邪恶惊恐”，她在给乔尔·诺克罗斯的信里也用过。《指标》由一群学生出版，其中之一便是奥斯丁的好友乔治·H.古尔德。刊登此信的本期“编辑角”的准备工作是亨利·希普利经手的。编辑在信前的按语中写道：“我希望知道作者是谁。我认为她一定有种魔力能使想象驰骋，能使热血‘在血管里欢奔’。”

《次经》是《圣经》中属于“第二书目”的经卷，《犹滴传》是其中的一卷，叙述犹太女英雄犹滴拯救祖国的事迹。以弗所的雄辩家即《圣经》中的使徒保罗。

卡罗，见书信第314封。

36

致阿拜亚·鲁特

1850年5月7日、17日

亲爱的难忘的人儿。

今天早上我给你写信时的情况既有光荣，又有苦恼，还有裨益—目的是光荣的，手段是恼人的，而我坚信在这两方面都是有益的。在我的支持下，一对面包刚刚出世—好孩子—活像他们的母亲—我的朋友，这就是“光荣”。

卧榻上躺着生病的母亲，睡着了，她患着剧烈的神经痛—只有仁慈的睡意凑上前来，使她迷醉这样的时刻除外，这便是“苦恼”。

我不需要做“有益的”推论—我自己取得的好处，赢得的耐心，宜人的家政管理的影响，悄悄地潜入我的脑海和灵魂，你知道我想说的一切，似乎会认为它们已经写在纸上，其实它们还仅仅是思想。星期天我母亲病了。以前她好好儿的，压根儿就想不起有什么不慎之处导致了这场疾病，什么办法都想了，尽管我们觉得她渐渐好起来了，但她仍然非常难过。我一向忽视烹饪技术，可现在就得留心做了，一是非干不可，二是替父亲和奥斯丁着想，想把样样事情做好些。疾病造成凄凉，“白天又暗又凄惨”，不过我希望还能恢复健康，恢复愉快的心情和笑脸。我们家很少有人生病，一旦有了病就不知如何是好，于是一个个皱起了小眉头，跺起了小脚板，小小的灵魂生起气来，命令疾病快滚蛋。布朗夫人还巴不得生病呢，老太太们还盼着死呢，至于我们，这些生龙活虎的年轻人，一心渴望“拼搏一场”，我们要“倒毙在路旁，为生的长征累垮”，不—不我亲爱的“无常大人”，请你先靠边站，如果需要你，我们会呼唤的，早上好，先生，啊，早上好！我不在厨房里干活时，就会坐在母亲身边，服侍她—尽力让她高兴，给她打气。我应该高兴、感激，因为我现在什么都可以做，但我确实感到十分孤独，非常想把她治好。我只产生过一次不满情绪，你就会知道个中缘故。中午，在那间小小的“洗涤槽房”中洗碟子时，我听见了一声熟悉的敲门声，一个我非常亲爱的朋友来找我—要我同去林中骑马，那甜美又安静的树林，我是多么地想去呀—我告诉他我不能去，他说他非常失望—他非常想叫我去—于是眼泪涌上了我的双眼，尽管我极力想忍住，他说，我可以去，也应该去，这对我来说不公平。噢，同诱惑进行斗争，我做了不小的牺牲，不过我认为我最后还是战胜了，但并不是一种荣耀的胜利，阿拜亚，你听不见隆隆的鼓声，只不过是那种无可奈何的胜利，胜利往往不战自来，轻微的乐声—疲惫的士兵，没有迎风飘扬的旗帜，没有长久响亮的呼喊。我曾读过基督所受的诱惑，那些诱惑跟我们的何其相似，只是他没有犯罪，我不知道是否有一种诱惑能像我的一样，这一诱惑是否使他生气—我是下不了决心的；你认为他下过吗？

我高高兴兴地忙活着，哼着一支小曲一直哼到母亲睡着，然后就痛哭了一场，好像我受了莫大的委屈，好像这个邪恶的世界不配有那种忠诚的、可怕的痛苦，于是我清醒地思考，对于生活，时间，以及对灾难和痛苦的热爱怀有极大的不满。

我亲爱的，我们应该怎么办，如果磨难越来越多，昏暗的孤灯已经熄灭，一片黑暗，漆黑一团，我们彷徨，不知身在何方，无法从森林中走出—谁的手会救助，带领我们，永远引导我们，他们在谈论“拿撒勒的耶稣”，你能告诉我那是他吗？

我估计你已收到了阿比的来信，并且知道了她现在的信仰—她成了一个甜甜的女基督徒，宗教使她的脸焕然一新，更加沉静，但光彩四射，神圣又欢快。她随意地谈论着自己，仿佛她是最爱基督的人，同时也对她一直过的那种生活感到惊奇、迷惘。一切看起来又黑又远，而上帝和天堂反而近了，她肯定变化很大。

她已经给你讲了这儿的情况，那“平静微小的声音”如何在呼唤，人们如何在倾听，在相信，在听从—这地方是如何地庄严神圣，坏人如何偷偷溜走，又如何感到悲哀—并非为其邪恶的生命—而是为这奇异的时间，巨大的变化。我是这留连的坏分子中的一员，而且我的确偷偷地溜走了，停下来、思前想后，又停下来，然后不知缘由地干活—当然不是为了这个短暂的人世，更不是为了天堂—我问他们那么焦急地要求的启示是什么意思，你知道这种深沉和圆满，你愿意想办法给我讲一讲吗？

我亲爱的阿拜亚，今天是星期五，又过了一个星期了，但我的任务还没有完成—你不闻不问令人伤怀，又不知其缘由。你认为我是在哪里迷路的，又是执行了什么新的使命返回的？我“踟躇而彷徨”后已经回来，那里正是撒旦走过的地方。当时上帝问他去了哪里，但为了不去进一步说明，我告诉你，我一直眼睛大睁着，在做梦，在做一个金色的梦，我寻思该是早晨了，况且我又一直在工作，提供“腐烂的食物”，恐吓那些胆怯的尘埃，既听话又和善。我在影子加写的书里把它叫作和善听话，也许它另有称谓。如果王权只是尘土，我却是当朝的女王，并拥有三个御臣，我倒想免除其职务。母亲仍旧卧病，尽管有所好转—父亲和奥斯丁仍然吵着要食物，我就像个殉难者似的给他们喂食。你该不想看见我戴上绝望的镣铐四顾厨房，祈求解脱，凭“奥马尔的胡子”宣布我从来没有这么窘迫过吧。我想我称它为“我的”厨房，上帝做主它过去不属于我，将来也千万不要属于我—愿上帝使我远离他们所谓的“家庭”，除非那是明亮的“信念”之家。

不要惧怕我的诅咒，它们不对任何人造成伤害，却使我感到那么冷静，所以心里舒适多了！

阿拜亚，你现在人在何方？你的思想、你的抱负又在哪里？你的青春的钟爱之情又在何处？不会跟“靴子”和“胡子”在一起吧；会不会跟忘恩负义的我在一起，会不会跟低靡垂死的人在一起？我想你在爱你的母亲，爱陌生人，爱流浪者，在访贫问苦，在收获那满山遍野的幸福。匀给我一小捆吧—只要很小的一捆！记着我，有时候还要关心我，在我生命的荒野上撒上一朵香花吧，无非是给我写写信，不要忘记我，祈祷时多念叨几句，愿父再赐福给一个人！

爱你的朋友，

艾米莉。

好久再没有见到你的亲戚了，我见他们时他们都很好。你什么时候再来—快一点儿，好吗？

维妮仍在上学，我守着我那孤独的窗户坐着，一想起她，就流下晶莹的泪水。现在，眼泪是我的天使。

你有我们亲爱的詹妮·汉弗莱的消息吗？你知道她跟谁待在一起吗？很久很久再没有收到她的信了，我感到非常着急。她父亲生病时她给我写了信，我尽快地回了信，后来我得到了她父亲的死讯，刚好就在她收到我的回信的那一天。她确实承受着丧亲的悲痛，我真希望我能去安慰安慰她。不过她有那种“伟大的精神”，不一定需要我。你知道不知道她是怎样忍受这种磨难的。她是我的一个非常亲密的朋友。这些就是我所想到的。

她的妹妹是一个多么美丽的送葬人啊，看起来是那么憔悴、心碎，但从不怨天尤人，只是那么耐心地等待着。她使我想起受难的基督，她被痛苦的重压压弯了腰，却仍然微笑着面对可怕的意志。这些哀悼者使我想起“疲倦的人们在哪里休息”—在甜蜜安静的坟墓里。它会在什么时候召唤我们呢？

拉维妮亚当时在伊普斯维奇上学。宗教复兴声势很猛，所以6月8日的《斯普林菲尔德共和日报》报导宗教复兴方兴未艾。爱德华·狄金森忏悔表示信仰上帝，并于8月11日入教。第三段里艾·狄引用的是朗费罗的《雨天》中的诗句，这首诗她早年引用过不下六次。第八段引用的是朗费罗的《天使的脚步》中的诗句。

38

致苏珊·吉尔伯特（狄金森）

约1850年12月

要不是因为天气的缘故，苏茜—我那不受欢迎的小脸今天就要来窥视了—我应该从妹妹那儿偷一个吻来—亲爱的漫游者返回来了—我亲爱的人儿，感谢冬天的风，它饶下了这么大胆的入侵！亲爱的苏茜—快乐的苏茜—我为你所有的快乐而快乐—有了那可爱的姐姐在你身边，你再也不会感到孤单。不要忘记所有那些小朋友，当你确实很孤独时，她们极力要做你的姐妹！

寒气逼人的日子里世界都冻得耸起了肩膀，你没有听见狂风怒号；你那小小的“鸽棚衬得又柔软又暖和”，在那里没有“安静”—因此你与美丽的“艾丽丝”截然不同。在女儿国中我思念一名天使的脸—亲爱的玛丽—神圣的玛丽—记住一个孤独者—尽管她不来我们这里，我们将要回到她的身边！顺便捎上对你们姐妹的爱心—我非常想见玛蒂。

非常爱你的，

艾米莉

苏珊的姐姐玛丽结婚不到一年，便于1850年7月14日去世。另一个未婚的姐姐玛撒本来在密歇根，于12月在阿默斯特的大姐哈丽叶特家中跟苏珊相聚。“艾丽丝”是指朗费罗的《卡瓦纳》中的艾丽丝·阿尔彻，她的房间被描写成“衬得又柔软又暖和又安静的鸽棚”。