八

次日星期天，园子哪儿也没去，陪着秀男在后花园荫凉的树林间和池塘边无聊地玩了一天，到了傍晚，回家看望好久没去探望的二番町养母。

养母利根子的脸色，一改以往的苦涩相，露出园子过去从未见过的兴奋神采，不仅如此，她还像小孩子一样雀跃，所有的动作都有些慌乱。园子无法想象发生了什么事，不过，见到养母这平时见不到的喜悦，她自己也禁不住感到异常高兴。

“妈妈气色很好嘛，碰到什么中意的事了？”

“啊，园子！”养母似乎早就等着这句问话，“近来我想可以得到我期望的职位了！但是，尚未最后敲定……”

“妈妈所期望的职位是当什么学校的教师吗……”

“是啊，贵族女校……”

养母继续讲述事情经过。最近贵族女校的习字教员调往别处工作，有人推荐她去接替，弄得顺当的话，不久就可以得到这份盼望已久的有名誉的工作。

“哟，原来这样。妈妈，我真不知道怎样为你高兴，祝你尽早落实这件事。”

“我想，大概最近就会决定的。不过，本月十五日那所学校放暑假，所以，弄不好也可能到九月才可确定。”

养母说完停了停，园子问是否已经吃了晚饭。养母说，你一定要一起吃。两人面对女佣端来的饭菜，养母问：“你们学校的课上到什么时候？”

“上到本月底。”

“那么，九月之前可以轻松一下啰？”

“是的，九月十日前休假，放假前，一年当中要算这个六月份最辛苦。后天的校庆纪念会上，要让许多学生演说或朗读，教师要负责给他们记成绩，真叫人坐立不安。好不容易干完这些，马上又要准备学期考试，这个月真是最忙的了。”

“是呀，听说去年校庆纪念会时，你的学生的朗读成绩最好啊。”

“所以嘛，今年总想别亚于去年。”

两人谈了各自的期望，将近九点时，园子才离开养母家。回到黑渊家后不久，就听到十声钟鸣，园子坐到桌边，改学生们的英文作业和听写本，直到十一点才上床就寝。

后天星期二就是校庆纪念会了，私立某某女校每年到这一天，就邀请与建校有关的朝野名士、学生家长及保证人来学校，学生们在会上用英语演说，唱歌，演奏，完了之后来到操场的绿荫下，举行膳食科学生烹调的立餐会，这已成为惯例。今年这一天的校庆活动又照常进行，园子教的学生在英语演说中被公认成绩最佳。第二天，园子受到了水泽校长的称赞。

这不是遇上了一件令人振奋的事吗！十多天来园子这颗疲倦、沉滞的心，忽然再次恢复了以前那种温情及生机，追求名利地位之念又随之勃然而来，不过，这种欲望和以前大不相同，这绝不是过去那种极端褊狭而漠然的名利欲，也就是说，现在她已不想靠一个女人的孤身奋斗在这个大千世界里立身，而是完全依靠男人的提携，以一个女人、一个妻子的身份在力所能及的范围里追求太平的名利。她下了这种实在的决心。

园子对一切事物更热心了，有时又表现出从未有过的镇静，身体的各项机能也显得更健康了，蔷薇色的脸颊边显示出一种处女特有的高雅、娇艳的色彩。在寂寞的雨夜，不时感到悲凉的唯有一件事：对自己未来的婚姻，不知养母的意向如何。然而，即便是这件事，她也总是出于自身的纯洁，保持着处女坚定的自信，只要自己有诚心和热情，两人之间没有污点和虚伪，就必定成功。

园子渐渐地品尝到了那些庭院散步、偶然邂逅和黄昏树荫下挽手等恋爱的快乐滋味。二十多天很快过去了，不久，某某女校的第一学期结束，进入了长达两个月的暑假。园子首先考虑如何过暑假的问题，她为能够摆脱固定的上课时间而感到幸运。她想，是否就利用这段时间做结婚的各项准备呢？先回养母家慢慢地与养母商量，然后再拜访校长和其他与自己工作有关的人们，万无一失地说清自己的心情，到今秋或初冬，选择天气好的时候公开举行婚礼？园子在心里开始筹谋各种计划。但是，黑渊家每年照例要去小田原的别墅避暑，长义老人非请园子同行不可。盛情难却，园子最终无法推辞，于是说好只住到七月底，暂时把内心盘算的计划搁了起来。虽然不免有点失望，但园子想到八月一日起，还有充足的时间可以做自己想做的事，脸上绝没不快的表情，不久就同为了旅行而喜滋滋的黑渊家一起，坐火车奔向小田原。

他们和前往箱根温泉的旅客们一起，从国府津车站坐上电车，倾听着不断传来的相模滩的海涛声，一会儿穿过郁郁葱葱的松树林，一会儿越过广阔的绿色原野遥望箱根的群山，最后渡过美丽的酒香河，来到松林茂密的小田原城下。在这长长的列车上，园子一一回答了秀男的提问，既讲了历史上的事，也讲了地理上的事。从车站坐上人力车，穿过保留着古代驿站之寂寞冷落风貌的小田原街道，不久就来到建造在海边的别墅。

“多好的景色呀！”

园子和黑渊一家一坐到外客厅的走廊边，立刻由衷发出了这喜悦的叹声。迄今为止她两度去箱根时曾在这海边散过步，却从未像今天这样独占过如此美丽、广阔的相模滩风光。黑渊家的别墅一定是占据了最好的位置，从四五棵大松树直立的围墙边起，过一个小小的沙丘，地势渐渐低下去，到海水拍击的海边大约有半町距离。在这片宽阔沙地的靠沙丘处，各种低矮的杂草开着小小的花朵，对面则可清楚地看到涨潮时打上岸来的海藻和散乱着的各种贝类。下午的太阳以其炽热的光芒烘烤着这块沙地，大海极其喜爱夏日的晴朗，它要一展自己那湛蓝色的广阔无垠的尊容。东边的尽头，在三浦半岛隐隐可见的地方，有几朵白云在浮动，正面的水平线上，映入眼帘的除了大岛的炊烟和点点白帆之外别无他物。大而平缓的波涛，从遥远的大洋上渐渐地聚来，一冲上银色的沙滩，就发出巨大的声响，变得粉身碎骨，其余沫在日光的反射下，放射出难以形容的光彩。园子久久地凝视着不断推动前来的波涛，又把脸转向横卧在近处的伊豆半岛。永远不变的青青群山，似乎得到了最大的安慰，令人感到它的身上蕴藏着深深的含意。一时间完全沉浸在这大自然中，园子不能不突然涌起漫无边际的茫然空想，而后从中惊醒，回首顾盼自己时，顿时产生了一种奇妙的感受，仿佛自己还像十年之前初到东京的时候一样。

从廊边回到客厅，主人和夫人已经换好浴衣，不再那么讲究坐姿了，他们见园子望着自己，夫妻俩便一齐招呼她：“园子，你也可以去换衣服了。”

“是。不过，天真凉快，一点也没有出汗。”

“园子，你的房间可能比较小一些，我想你就住对面那个三铺席的房间吧……”主人长义像促使夫人同意似的看着缟子，缟子夫人点点头，拍手招来了女佣。

园子向夫妇俩略略施礼，跟着女佣来到自己的房间。这果然是个狭小而安静整洁的房间，在离窗不到两米的屋外有一棵黑青松，细密的枝叶间不断发出凉风吹过的声响。园子在这间屋里起居，上午九时至十一时按规矩让秀男读书，在九时之前日照尚不厉害的上午，以及大海染上蔷薇色晚霞的时候，一家人一起或到海边，或到街上，或去旧城址处不定点地散步。这种悠悠然的避暑生活使园子觉得时间过得非常慢，从东京到这儿一个星期，小小的小田原中的古迹和名胜已经被多次看了个够。

园子最感快乐的是踏着沙上冰凉的露水、自由自在地呼吸着清纯的空气在拂晓的海边散步，以及仰望着紫色的黄昏中开始露出微笑的明星在海边水际处漫步。

一天早晨，家里人当然还没有起床，园子和平时一样，独自走下墙外的沙丘。她尽量贪婪地大口吞吸着黎明时的空气，朝海边走去。在一派朦朦胧胧的水蒸气中，大海就像刚睡醒一样，轰轰隆隆地又沸腾起来。东方的天空中泻下一道日头喷薄欲出前的红光，一秒一秒地扩大着它的领地。园子并不想歌唱，但是歌声自然地从喉咙里流了出来。她不知不觉地一面吟诵着留在记忆之中的、笹村所创作的新体短诗，一面走了一二町路，突然，拉上沙滩的渔船背后有人影站起，园子慌忙闭上了嘴。渔船背后是一对青年男女，他们看到园子也吃惊地从坐着的沙地上站起来，紧紧地挽着手臂朝沙丘那边走去。园子立刻想到他们是新婚夫妇，不知什么缘故，她的视线紧追过去，目不斜视地瞅到两人的身影消失在松林前。青年男女的身影消失后，在波涛的轰鸣声中可以隐约听到两人合唱的歌声。

凭倚在渔船边，园子自然地垂下了头，一种想和恋人在这清洁的沙滩上共同散步的愿望，自她为这拂晓和黄昏的海边景色感到喜悦的瞬间起，便经常来到她的心中，这方面的想象如今更是变得无比强烈。当朝阳从深厚的清晨积云中钻出，喷射出它那最早出现的金黄色的彩光时，园子回到了自己三铺席宽的房间，禁不住反复下定决心：必须做好下月赶紧回东京的准备。可是她又想，在自己返回东京之前得把笹村叫到这海边来一次，眼前浮现出别的新婚夫妇的倩影，使她的这种感情更炽热了，这天上午，她终于写了封长长的信寄给笹村。

第三天收到了回信，信上说，明天他将投宿在一家名叫南阳馆的旅社，请园子当晚来见面。这封信的信封正反面都用假名，肯定不是笹村亲笔写的字。不仅如此，还关照说，他来小田原的事，一定别让黑渊家的人知道。园子觉得有点奇怪，不过她想，大概他是要为两人的恋爱关系保密吧，于是不再多加怀疑，这天傍晚，她谎称散步，离开了黑渊家的人，悄悄到南阳馆的一间屋里等待久违的相见。

见面时，她忘了问一句有关那信的事，只约他次日早晨到海滨的沙滩上见面，然后就回了家。