第7章 性

亲爱的，我们来谈一谈性……

正如上文所言，进化女神起初对性并没有太大兴趣。对她而言，细胞的分裂繁殖似乎更有可行性。当时进化女神做了很多实验，创造出了无数令人眼花缭乱的基因变体。有些变体很壮实，充满希望，有些则弱不禁风。在这样的情况下，如果一个细胞能够适应当时的生存条件，而且勤劳不懈地将自己的遗传基因复制下去，将是非常有意义的事。

但是细胞的分裂也有缺点，就拿分裂的速度来说：太快了。你可能听说过一个关于米粒的传说。这个故事的背景有时被说成是中国，有时又是印度。两个国家都声称发明了象棋游戏。我们暂且以印度版本为准，这个故事是说，印度国王谢尔汗痴迷于象棋游戏，非常想结识发明象棋的人。因此他的军队搜遍了全国，最后找到了一个名叫布迪兰姆的老人，一位数学老师。这位老人被带到国王面前，并受到极尊贵的待遇。谢尔汗宣布，老人可以要求一份奖赏，因为他的天才发明为国王的生活带来了快乐，国王愿意满足他的一切要求。

这位老师要求国王让自己考虑一段时间。第二天，他告诉国王，自己只是一个平民，只想要一些米。具体方案是：在棋盘的第1格中放1粒米，第2格放2粒，第3格放4粒，第4格放8粒，第5格放16粒，一直放到最后一格，每一格中的米粒数都应是前一格的2倍。

谢尔汗很生气，觉得对于一个国王而言，这样的赏赐简直微薄得可怜。他认为自己的慷慨遭到了侮辱，然而君无戏言，因此他答应了老人的请求，每一天都赏他一些米粒，数量是前一天的2倍。这个乘法游戏让他深感无聊，又有些恼火。到了第10天，他赐给老人512颗米粒，已够吃一顿晚饭了。到第12格，米粒数已增加到2048颗，然而这也不算多。第二周之后，国王依然没有什么感觉：第14格中放的米粒数为8192颗，这算什么？然而，象棋大师统计了一下自己已经得到的米粒数，竟已有15359颗。这时国王才开始起疑心，他没有预料到这样的结果。看起来老家伙的收获一点也不少。然而国王总是国事繁忙，又有后宫佳丽，不久就淡忘了这件事。

到了第64天，象棋大师脸色苍白地来到国王的大殿中，结结巴巴地禀告说，赏赐的米粒已无法集齐。国王摇摇手，丝毫不信。他平生从来没有欠过别人的债，而他的赏赐只是一袋米而已——好吧，或许是几袋米，完全不必大惊小怪，怎么会出问题？

象棋大师开始号啕大哭，并叫来了宫廷的数学师傅。师傅向谢尔汗解释道，一面棋盘由64格组成，如果以2的倍数计算米粒的话，可以用一种指数来表示，不幸的是，这一指数很快水涨船高，变成了天文数字。到了第21天时，国王已欠布迪兰姆一百多万粒米，当时还没有到棋盘的一半。

谢尔汗很不高兴，他这才意识到自己的处境十分不妙。于是他开始计算这笔债务，然而其数额实在大大超过了他的支付能力，难道老家伙要将他一把掏空？

“我们会尽最大的能力来支付你。”国王硬着头皮说。

数学师傅摇摇头。

“这笔债已不在您的能力之内，陛下。整个王国的米粒也不够这个数。如果您信守诺言的话，请买下全世界的土地，将它们全部变成稻田，您还得抽干所有的海洋河流，让北极融化。当您将所有的这些土地都种上稻谷之后，或许才有可能满足布迪兰姆的愿望。”

“到底有多少粒米呢？”谢尔汗问道。

“18446744073709551615粒。”数学家说，“恕我冒昧，陛下，您破产了。”

要了解情况，我们可以稍稍换算一下：10克米大概有400粒。这样算来，布迪兰姆的赏赐相当于461168601843吨稻谷——几乎是今天世界稻谷年产量的80%。

幸而君主集权制有一个附带的好处：君主可以随心所欲地砍臣子的头。因此，在这种局势下，必然有人建议谢尔汗以斧头来抵债。毫无疑问，老人肯定愿意为了自己聪明的脑袋而放弃几颗傻米粒。但是没有人知道他的动机：他好端端地为什么要那么多难以保存的米粒？

这位老人显然缺乏经济头脑，但他无疑有惊人的计算能力。只需一张64格的棋盘，以一粒米起家，就足以摧毁整个帝国。平心而论，这个国王的脑袋的确不怎么好使。类似的故事也发生在澳大利亚：一群长耳朵的兔子差点毁了整个国家。同样，如果单细胞生物无限分裂下去，数量疯狂增长，那么它们很快也会走到末日。如果以64次分裂为一个周期的话，那么一个单细胞生物在两天之内就会分裂出几兆亿个分身，而这些分身又会在接下来的两天内继续分离出几兆亿的后代。虽然单细胞生物个头不大，但也不可小觑。有人计算过，如果它们毫无顾忌地繁殖下去，那么几天之内，整个地球就会完全被它们覆盖。

精彩！最早的物种竟自己闷死了自己。

两性战争——多细胞受到青睐

当时的地球上依然火山爆发不断，小行星频频来访，还有独一无二的发明——令90%的生物很快一命呜呼的氧气时代。可是这样的发展无比缓慢，需要几百万年的时间。毋庸置疑，该有人来管管了。

进化女神首先规定：对所有的细胞不能一视同仁。这一措施在某种程度上缓解了当时的问题，令地球幸免于爆炸，然而人口依然拥挤不堪。这样想来，手提包的主意似乎变得不那么可爱了。

想一想，手提包及其里面的东西每半个小时就会自我复制一次……

太可怕了！

所有的盛宴都会在转眼间烟消云散，自助餐台上全是手提包，通往洗手间的路上也全是手提包，无数唇膏、眼影堵塞了我们的城市。到了那个时候，或许我们的大气层也充斥着高浓度的香水味儿，只有卡尔·拉格菲尔德这样的时尚大师才有勇气用鼻子呼吸。

进化女神思忖着：应该再往前走一步，阻止细胞的自我分裂。可是如果这样做的话，它们该怎样繁殖呢？有没有一个两全其美的解决方法？比如说它们可以继续自我分裂，但应有不同的特点——还有一个更好的办法：让它们两两相遇，然后共同制造下一代！

不错，的确不错！应该让各种各样的细胞先约会，然后两两繁殖。只有一对细胞建立了联系，继续分裂才有可能。

那么在这两个细胞中，究竟哪一个才能分裂呢？

嗯，这样也不行。约会策略虽然能够缓解细胞的疯狂分裂繁殖，但是问题依然存在：最后产生的依然是完全一模一样的分身后代。但即便如此，双性细胞的主意听起来依然不错。

这时，进化女神突然眼前一亮！

如果让一种受精和一种受孕性别的细胞共同繁殖，那么其产生的后代将综合父母双方的遗传基因。这个婴儿细胞将成为一个全新的、独立的个体，与父母同时存在。它继承了父母双方的基因，却又超出了两者之和。就这样，我们无限自豪地宣布：健康的细胞宝宝诞生啦。

进化女神不需要完全摒弃分裂繁殖原则，反之，她只需抛弃单细胞生物即可，多细胞生物才是重要角色。

我们不知道进化女神究竟如何迈出了她天才的第三步。或许当时有些细胞虽然能够分裂繁殖，然而分离出来的两个细胞宝宝却不能完全分开，而是像连体人一样形影不离。这样的双细胞成了一种独立的生物，它继承了父母的双倍基因，同时又不容易发生变异。而双细胞又分离出四细胞、八细胞……直至无穷无尽。

然而进化女神还有别的打算，她的目标是特殊化。因此她采取了一个措施：只有某些特定的细胞才能进行繁殖。为此她又修改了分裂过程，取消了对称分裂，因为在此之前，一切分离出来的细胞都与母体具有完全相同的特征。自此开始，新的细胞虽然与长辈的基因密码相同，却是完全不同的个体。随着时间的流逝，这一过程渐渐演变成了有等级的工作。只有大型细胞才能繁殖自我——它们生出胚细胞，而胚细胞有简单的基因码，它们通过减数分裂形成，即所谓的成熟分裂。有两种不同的胚细胞：卵子细胞个头较大，永远驻守在自己的载体中；精子细胞个头娇小，行动灵活，能够离开自己的载体，帮卵子受精。

大概在15亿年之前，两性战争就已爆发——同时开始的还有细胞联盟的历史，细胞们开始争城占地、吵闹不休。两性的革命其实在元古代就已爆发，并非首次发生于伍德斯托克①。

其实，双性受精的原则并不是什么新发明。早在细菌时代，性已是家常便饭，细菌们虽然没有雌雄之分，却懂得交换自己的基因信息。它们的外壳上有线状的肢节，能够运送基因。这些细菌能够很快地穿透对方的外壳，然后植入自己的基因信息。整个过程无关快感，唯一的目的只是彼此交流基因，使自己的物种类型日趋复杂。

红皇后之争——战战兢兢的生存之道

原则上，细胞分裂甚至比奥地利阿尔卑斯多夫的近亲繁殖还糟糕，因为复制出来的细胞完全一样。如果外部环境突然恶化，那么它们会全体死亡。距今25亿年前的氧气中毒事件就是一个很好的例子：物种的生命总是命悬一线，多次与灭顶之灾擦肩而过。

更高等的生命之所以能够诞生，还得归功于当时的局面——细胞终于不再只有一种。当时出现了各种各样的细胞，其中的某些细胞挨过了大灾难。也就是说，基因的混杂有百利而无一害：有机体各行其道，开枝散叶，愈来愈多的物种适应了外部环境。直到今天，细菌们还在进行这种原始性爱，然而其结果却令人头疼不已：通过这种性爱，它们能够对抗生素产生免疫力，令我们的生命岌岌可危。这是一场无穷无尽的战争。

进化生物学家将这场战争称为“红皇后之争”。

刘易斯·卡罗写过一篇《爱丽丝镜中奇遇记》——《爱丽丝梦游仙境》不为人知的续篇。这个故事中，爱丽丝邂逅了红皇后——一枚性格古怪的棋子，借助黑暗的力量统治着她的王国。在她的地盘中，时间和空间都失去了效力。有一次，红皇后要求和爱丽丝赛跑，然而不管她们如何努力，却怎么都不能迈出原地一步。红皇后跑得像魔鬼一样，爱丽丝模仿她的动作，然而两人依然在原地踏步。

“难道周围的东西在和我们一起跑？”爱丽丝绝望地喃喃自语，然后一头趴倒在草地上。

“唉，”她对同样气喘吁吁的红皇后说，“在我住的地方，如果人要到另外的地方去，像我们刚才那样跑步就可以了。”

红皇后摇着头说：“你们真懒！在我的国家，如果你想待在原地不动，就得拼命往前跑，如果你想去别的地方，就得以两倍的力气拼命跑。”

令人惊讶的是，红皇后的理论恰好说明了进化的最高原则：原地踏步者必将被淘汰。达尔文虽然提出了进化的优胜劣汰原则，却忽视了这一点。他认为物种之间的权力关系最终会达到一种平衡。然而事实证明，人们津津乐道的自然“平衡”其实只是一厢情愿。大自然从未有过平衡。在大自然的各个前线上，战火永远熊熊燃烧、经久不息。无论一个物种适应周围环境的能力多么强大，它必须永远保持警惕，因为敌人同样具有优秀的适应能力。赢家永远忧心忡忡，因为竞争者的队伍永远在不断壮大。所有人都绞尽脑汁，花招迭出，无论是物种之争，还是进化和大自然之争，没有任何一家能够真正笑傲江湖。

生命之所以成为可能，是因为物种学会了随机应变，先找到安家之地——黑烟囱，然后再离家出走。接下来，它们又学会将阳光转化成能量。必要时，它们还对大气层出手，改善周边环境，虽然它们差点因此招来灭顶之灾，但进化女神一直在孜孜矻矻地寻找新的途径。

生命的历史中没有永远的赢家，只有暂时的胜利，转眼间竞争者便会赶上来，超过领先者。唯独播撒病菌的细菌拥有极强的应变能力，医药业无论如何发达，都永远追不上它们的步伐。地球上所有的生物都避不开这轮惊心动魄的优胜劣汰，能够保住自己的地位，就已经是很了不起的成就了。

只有找到最佳的应敌策略，某一物种才能暂居上风。放眼望去，无数个红皇后简直充斥了整个宇宙。几乎所有的自然变故都突如其来。从没有人提醒过细菌：释放氧气对于大多数生物而言都是一个疯狂得无以复加的主意——当然，幸亏有细菌的这一举动，人类才能存在。如果那些已灭绝的生物在死后还能抱怨一两句，那么它们必然会破口大骂进化女神，怪她犯了许多愚蠢的错误。然而实际上，进化女神从来不犯错，当然，她的行为也永远不会完美无缺。

进化女神从来没有陷入死胡同，一切只是看问题的角度不同。

众多物种纷纷死去，此话不假，然而它们活了多久真有那么重要吗？

恐龙活到了6500万年前，而智人直到10万年后才学会使用汤匙，这差异真有那么关键吗？

所有诞生在地球上的物种，在有生之年曾追随着世界的步伐，这才是人们最应当关注的问题。

在遥远的某一天，地球将会被太阳——太阳无疑也是一个胖乎乎的红皇后——吞没。那时，大自然中的生命将再次归于尘土，或再次破土而出。或许早在那一天来临之前，人类就已经掌握了星际航行的科技，我们将和外层空间的红皇后们争斗不休，逼得她们无路可走。毕竟，我们也是红皇后。

和有限的生命赛跑——创造优质的基因

回到我们刚才的话题上——在元古代，物种只有借助纷繁复杂的基因多样性才有可能保住自己的小命。因此，性变成了一件很有意义的工作。不可否认，性是一份辛苦的差事，常常令人失望，有时甚至粗暴不堪。人们费时费力，还得掏钱吃昂贵的晚餐，不过作为混合基因的程序，性的确再适合不过了。

通过这种方式，遗传基因中的缺陷不再像细胞分裂一样一对一地传到下一代身上，而是在不断的混合中被渐渐剔除。每一代人的基因和分子结构与祖辈都不太一样。这一过程愈快、愈稳定，寄生物和细菌就愈难消灭个人或整个人类。

性以多样性为目的，它让人们更有效地利用环境和能源。因为毕竟人人有别，不会发生众人哄抢一块地盘的局面。此外，由于一样米养百种人，人们的口味也会有所差异，有人欣赏蓝眼睛，有人欣赏灰眼睛——各有所爱。今天的世界中，99.9%的非植物生命都有性生活。

或许有人会严肃地问：为什么女人不能像蚜虫那样独自传宗接代？蚜虫甚至还能自我分裂，就像4000万年来一直过着惬意的无性生活的轮虫那样——起码它们是这么宣称的。可是话又说回来，从来没有一只轮虫能有幸成为宇宙先生或登上《花花公子》的封面。我们还是老老实实地承认吧，性爱有很多优点，如果没有性，我们的存在会丧失很多乐趣。

单性繁殖和无性繁殖当然可以考虑，然而这样的生活毕竟缺乏热力，而且我们也知道这一选择的后果——一模一样的生物。在与红皇后的赛跑中，这些生物很快就会被远远甩在后面。因此进化女神才创造了两种性别，让他们不断糅合自己的基因和性格，制造出更优质、更新颖的结晶，因此世上才会出现不会倒车的男人和不懂得倾听的女人。

真菌和细菌喜结连理之后，进化成了更先进的物种，将多细胞生物推上了历史的快车。它们体内的细菌变成了粒腺体，这些粒腺体至今依然生活在动植物和菌类的细胞中，仿佛小小的化学加工厂，将氧、糖和脂肪转化成能量。

当时很多单细胞生物都具有惊人的活动能力，某些体内生成了一些蛋白质骨架，因此能通过收缩动作来移动身躯。此外，这些蛋白质的功能还类似于肌动蛋白和肌球蛋白，就像人类身体上的肌肉组织一样。还有一些单细胞生物有鞭毛，就像小小的螺旋桨一样推着它们运动。进化女神尝试了令人目不暇接的动力系统，这些对多细胞生物提供了极大的方便，因为它们即将登上生命史的舞台。

那么，最早的多细胞动物到底是什么模样呢？

它们的相貌恐怕令人不敢恭维：身体应该是长长的条形。作为真菌的复制体，在海中四处游荡的流浪生活让它们受益匪浅。由于它们个头不小，因此能够躲过猎食生物的毒爪，毕竟那些捕食者对它们有些望而生畏。另一方面，这些生物很快结成了联盟，因为它们的集体愈大，鞭毛也会相应增多。随着时光的流逝，这些复制生物渐渐演变成了独立而复杂的生命，它们开始受精繁殖，在自己的体内孕育下一代。

局势顷刻间翻转：受精卵子的分裂速度远远低于自由的单细胞生物——在人类身上，卵子的一次分裂大约需要16个小时。最重要的一点是，分裂出来的子细胞彼此截然不同。多细胞生物已不再是微生物的聚合体，相反，细胞们正在同心协力地推动有机体的发展——这才是多细胞生物赖以生存的奥秘。几次分裂之后，胚胎已形成了不同类型的细胞，这些细胞虽然具有同样的基因编码，却各有所长，能对自己的DNA进行功能编制。

一个生长了5个月的人类胚胎拥有约200种不同的细胞，各个细胞的功能都已被预先设定。有些细胞将成长为眼睛，有些成为手臂，有些则是骨骼或血细胞等等。同样的基本条件将转变成不同的有机组织。

正因为多细胞生物拥有形形色色的不同细胞，地球上的生命才没有被自己扼杀。身体的某个有机组织发展完毕时，会停止其分裂能力，保持优美的造型，完成各种困难的工作，而繁殖的任务就落在卵子的肩上，只有卵子才拥有完整的基因信息。

除此之外，性爱还给这个世界带来了自然死亡现象。在此之前——除了外部环境带来的毁灭性影响——细胞基本上永恒不灭。而身体细胞则会渐渐衰老、死亡，因此某一天，整个有机体也会随之覆灭。原始海洋中的生命永恒不死，而到了这一刻，生命被赋予了界限，这是进化女神向地球抛出的救命索，如不这样，整个星球会被挤爆。

为了在宇宙中占据一个位置，享受呼吸、饱食、性爱以及一生之福，生物需要付出代价——生命的有限性。

海龟能活200年之久，而蝼蛄的生命则宛如朝露。而无论是海龟还是蝼蛄都不会因为自己的年岁长短而大动干戈，唯独人类会这样做，因为他们被赋予了思考能力，这种能力时时调唆他们，让他们怨天尤人。其实，渴望长生不老是一种十分愚蠢的愿望。如果大幅度地拉长人的生命，那么所有人都会成为永远的退休银发族。

统计学者曾经计算过，如果一个人每天开两个小时的车子去上班，那么在一生之中，他总共得花6个月的时间等红灯。这应该已是极限了。而且，如果长生不老的话，总有一天我们会看完所有的电影，到了一千岁时，我们最终会忍无可忍，谋杀喋喋不休的老伴，最后被送进监狱。

人人为我。无数细胞，一具躯体。性爱，死神。在30亿年的漫长时光中，进化女神绝对没有坐视不管，她的成就令人叹为观止。到目前为止，地球上的生物依然是一些小不点。最早的多细胞生物个头很小，而且大部分都不幸早夭。它们的生存如履薄冰，刚刚打算成家立业，天气预报就送来了坏消息。

注释

①伍德斯托克，1969年8月15日到17日，于美国纽约州苏利文县附近举办的音乐节，吸引了约45万人观看。在20世纪60年代的世界学潮运动中，伍德斯托克所提倡的“和平、反战、博爱、平等”等理念对后世有深远影响。