“
导读
晚来有闲，到康杰中学高三的文科班看了看就要面对高考的同学们， 或者说是备受磨难的孩子们。三十八年前靠自修两次高考之事涌上心头，多少年来我羞于谈这些事，真的发生过吗？不提也罢，但几天下来却又恍恍惚惚神不守舍，终于还是按捺不住把它写了出来。如果这篇并不优秀，当时的心理也不健全，但确是真实的东西，能为一些同学们增加一点勇气，我将是非常高兴的。
我愿把我经历了失败的成功献给你——希望你能用避免了失败的成功回赠我。
”
没上高中，我也要考大学
我没有上过高中。
我至今都为此感到遗憾。
我于一九六零年在霍县初中毕业，学习成绩属于前五名，那一年开学并不考试，而是分配，我自然是要被分配上高中的，但我知道不行——家里的情况不行。
当时我家住在县城，八口人，弟兄六人我为长，父亲是售货员工资三十四元，母亲早就对我说，上完初中就别上啦，不然边底下的小学也上不成，能认得钱就行啦……
我总是说不出来话来。
毕业离校的那一天，我把脸贴在霍县中学的匾牌上，泪流满面。
以后，我当过小商贩，小工区装卸工，什么样赚钱就干什么。那时的工作很好找，但学徒工赚钱又很少，我的年龄也不到。后来，我终于找到一份固定的工作，就是拉人力车，主要是从离城十里路的副食品加工厂给霍县四个副食品店送酱油、醋，活少时就从大沟煤矿拉煤上街卖，一天大概能赚四元。
那年，我十五岁。
当时，霍县的东大街是一条长坡，用砖石和碎石铺的，坑坑洼洼，而第四副食品店又在坡顶上。拉车时，我狠低着头，伸长脖子，腰弓得几乎贴住地面，两手紧抓着辕轩，拼力向前，汗水常把眼睛打湿，前路一片迷茫。到最陡的地段，我简直怀疑自己是否长着腿，不然，怎么麻木得一点感觉都会没有呢？
不管寒暑，不管风雨，我每天都要在这条长坡似的大街头上，展览一两回自己的狼狈。一九六一年的端午节，我多拉了一百斤，在东大街的最陡的地方，由于用力过猛，挣断了肩上的拉绳，脸撞向了地面，开了红花，失控的平车向后骤滑，穿过路边的行人和小摊。遇阻而翻过来，车上拉的酱油和醋满街乱流，惊叫声和责骂声混为一片。
当我终于糊里糊涂地弄清发生了什么事的时候，承受着被撞伤的行人无情的责骂和拳打脚踢，面对着围观的人群中冷淡的目光，看着从脸上抹下的双手鲜血，特别是发现围观的人群里竟然有我初中时的同学，我脆弱的自尊心终于被撕破了，竟横躺在地上号啕大哭！
古云：男儿有泪不轻弹，我从小就不是一个好男儿。
但我终于明白了，生活不相信眼泪。
穷，真是太可怕了，太残酷了。
因为穷，你就要忍受痛苦和屈辱；因为穷，一样的胳膊一样的腿，人家能上高中，你就要天天拉平板车。人家能上大学，高中，而你的青春就只能这样被消磨。
大学，那时我根本就不知道它是什么样。在想象里大学里的一切都放光芒，大学里的人都伟大高尚，前途无量，出来就能当教授、科学家、作家、将军、首长、更别说让全家吃饱穿暖！大学啊，那是我从小如痴如迷、如饥如渴的想往，为什么就和我无缘呢？
什么上帝，什么神仙，什么沉沉大地，什么朗朗苍天，苍天啊！你究竟有没有长眼？
苍天有眼
一九六一年秋天，我给澡堂送煤时，认识了高中学生谢俊杰（现任临纷市文联主席），闲淡中，他说：高考招生简章中有一句话，招生对象是高中毕业和具有同等学力的社会青年，后一类对象大概就是指你这号没有上过高中的人，你可以考文科，文科只考语文、政治、历史、地理和俄语，不考数理化。
天啊！真是这样吗？我问。
我到教育局再给你问问，他说。
第三天，他拿给我一份去年招生简章，并告诉我教育局肯定的回答，但又告诉我，教育局的人说，没上高中考大学，在霍县可是没有先例。
我惊喜异常，暗暗下决心，我决不能这样活，我要自修考大学，什么先例不先例，我就为什么不能成为先例呢？
阴暗的心灵的天空透出了一丝亮光。
我给你磕个头，求你给我报上名吧。
我很快就找齐了文科的全部课目，堆起来像座小山，又把家里放杂物的小房开辟成学习间。我订了学习计划和时间表，早上六点起床学到八点，吃饭后去干活，下午六点再学习到十二点，除了拉车就是学习，什么都有不干，什么都不说，什么都不想，一本书一本书地啃，一段一段地念，一道题一道题地攻，一个词一个词地过，雷打不动，军令如山，三年课程两年半学完。
但是，没多久，我就发现，当初实在是意气用事，可谓不以其事，不知其难呀！
最难学的是俄语，我以前就根本没有接触过任何外语，翻开一看，哎呀！世界上怎么还有这样古怪的字呢？我越看越犯愁，越看越沮丧，好几夜，我就对着天书般的俄语课本在发愣，听着院里的鸡叫声，看着窗外越来越亮，一筹莫展，心情坏到极点，就拿起根棍子，又敲桌子，又打干墙，胡喊乱骂，大骂俄国人，大骂教育部长。
中国人为什么要学习外国语言呢？人家苏联高考又不考咱汉语，咱们为什么要考俄语呢？真他娘的！
可是顶什么用呢？我越骂越感到绝望，后来只好到霍中去找我曾经的化学老师，那时他也教俄语。
张老师非常同情我，但又说，外语不是其他课，在家自修根本不可能，可他还是答应利用晚自习后在他家教我，然而去了几次后，我就觉得不行。张老师家四口人，房子很小，母亲卧病在床，爱人上班，孩子上学，第三次去时，他爱人的脸色很不好看，学习中间，他爱人还和他吵起来，使我非常难堪。
我已记不清，我是怎样走出张老师家的，只是觉得怎么也不能来了，谁想张老师又半路上追上我来赔情道歉，弄得我更加尴尬。他又告诉我不如让我上初中的弟弟双全在家教我（那时的霍县中学也开了俄语课），学起来方便一点。根据前几年高考俄语试题的情况，初中俄语知识要占60%的量，如果把初中课程学懂了，能考40分左右，其他四门考得特别好，补上俄语的失分，也许会有机会达到分数线，但要有充分的思想准备，这是很难很难，不是一般的难。
亲爱的张老师啊！我将永远永远记住你的恩情，在那时，只有你把我当人看，当你的学生看。
以后，我就以我弟弟为俄语之师了，他现学现卖，虽然他水平有限，他的进度也完全制约着我的进度，但比此前有较大的改观。每天早上，我外出拉车前，我在两个胳膊上写五个单词，一边拉车一边念，念一遍俄语再念一遍俄译文，到第二天早晨再复习一遍，对了，擦掉再换十个单词写上，好几次，念着、念着，把车撞到了人身上，好几次过往汽车几乎撞在我身上。我已经顾不了这些了，一定要搬动俄语这座大山，全搬不动，也要搬它一少半。
其他几门课，我除了地理课辅之以画图的方法外，基本上都用中国最传统的学习方法——背课文。背呀背……背呀背……
在家学习的时候背，拉车时边拉边背，平时走路背，吃饭时心里背。有时集中一门背，有时五门课文叉着背，没人时大声背，有人时小声背，能背下去就继续往下背，背不下去就查随身带，再背。新学的要十遍八遍地背，已经背过的也要反复地背，背得人晕头转向，背得人心烦意乱，背得人脑袋好像要爆炸，嘴也快要说不出来话，古今中外，政、史、文、理内容那么多，跨度那么大，一个人的脑袋无非那样点，但要在很有限的时间，装进那么多东西。还要不间断地一门一门、一层一层、一句一句理清楚，背出来那种感觉不亲自经历，决难想象；而一旦经历，便终身难忘。
一天又一天，一月又一月。花开花落，暑来寒往背书声给我换来一个又一个太阳，又把我带入一个又一个梦乡。
一九六三年夏天。
我虽然觉得我自学的时间不短，按计划还要学一年，学得很不扎实，很不条理，明显存在着很多的空当，但又觉得还不是一塌糊涂，还是掌握了许多东西，特别是觉得应该体验一下高考的滋味，摸一摸各科试题的深浅。当然又想——也许啊，也许、也许一侥幸会有奇迹出现。
报名遇上大麻烦
那一天，带上居委会的介绍信和招生简章我战战兢兢地到了霍县招生办，我知道本县高三应届的毕业生和复习班的往届学生都是学校统一报名的，而我这种情况，只有我一个，总担心不会很顺当。
进门后，招办的人在打扑克，我恭恭敬敬地每人叫了声老师，把居委会的证明双手交给一个看上去像领导的人，说：“我想报个名”；谁想他看了我一眼，笑了笑，就一下子扔到地上，他问，小伙子你知道什么叫癞蛤蟆想吃天鹅肉吗？我说：你说我是蛤蟆我承认，但我不是癞蛤蟆，我说我是好蛤蟆，谁想他一下子就发了火，大声责问我，好蛤蟆就能吃上天鹅肉吗？蛤蟆就是蛤蟆！他们又去打扑克去了，我站着等呀等，真不知道该怎么办。等他们打完了，我又低声下气地说了不知多少好话，还是没人搭理我，我实在忍不住了，就说，老师，我给你磕个头，求你行行好，给我报上名，让我试一试吧……
在霍县报名、体检领上准考证后，我就去了临汾。当时霍县的考场设在临汾一中，高考前一天我就坐火车到了临汾，我是第一次到临汾，又无亲无故，四处打听才找到考场，我不敢在外面住宿，怕睡过头了误了考试的时间，只好就睡在临汾一中的操场边上。