祖父的教诲

我祖父的名字叫西冈常吉，七八岁的时候开始跟着父亲，也就是我的曾祖父西冈伊平学徒并子承父业。曾祖父在四十几岁故去以后，大约十九岁的祖父就担起了养家糊口的担子。为了养活家人，他去盖过大阪中座的小剧场，参与过奈良东大寺二月堂的维修，近的地方没有活计的时候就远走他乡，四处找活干。这样，他在三十二岁那年当上了法隆寺的栋梁。

我的祖父就是我的师父，他第一次把我带到他的工作现场应该是我还没上小学的时候吧？大概也就五六岁的样子。那是大正十年（1921年），法隆寺要举办一千三百年祭的活动。为了这个活动，法隆寺从十年前就开始了对寺内小型庙堂的修理。祖父把我带到了那里，不是大殿，都是小的庙堂，同年龄的小孩子把那里当成了玩耍的场所，我好生羡慕他们，觉得自己好悲惨，因为祖父跟我说：“你坐那儿，好好地看大家怎么干活。”我坐在那里看大人们干活，我的同伴就在旁边玩着棒球。

你们也觉得“那么小就带去现场又能怎样”吧？连我自己也不愿意啊，我一点都不想去。但是祖父把这个当成栋梁教育的一个环节，想让我早些感受现场的气氛。你问我当时穿什么衣服去的？应该就是普通的T恤衫，外边再穿一件短外套，腰里系根带子一扎，腰带是那种窄的。脚上穿一双布袜子，再套一双草鞋。

我坐在那里看他们干活，看着看着就会发现，那个人钉钉子特别好，那个人曲钉做得特别好。那个时代，宫殿木匠的休息日只有1号和15号，14号和30号是发工资的日子，发工资的第二天就是休息日。除了休息日以外，祖父几乎每天都带我去现场。除了我以外，还有几个见习的人，都比我大十几岁。所以，现场没有我的同伴。

休息日干什么？休息日我要给神龛上上神酒，再从家里带来红豆饭供上。1号和15号这两天我是可以跟小伙伴一起玩儿的，但是因为我只是偶尔才参加他们的棒球游戏，所以我玩得很差，很难加入到他们当中去，更多的时候就是在旁边看着。虽然孙子这样，但是丝毫没有获得祖父的悲悯之心。祖父大概觉得我这个孙子不需要成为普通的大人，那种棒球游戏没什么好玩的，所以我也就不指望能跟大家一起玩了。

上了小学以后，我终于逃离了木匠工作的现场，我开心极了，终于再也不用去了。可是等到了暑假，祖父又把我带去现场调教。我记得第一次交给我的工具是八分的凿子，随后就开始让我磨细的凿子。

家里人就我学徒这件事都很在意祖父的言行，就怕我反抗祖父。那可是不得了的事，虽然我一次都没有反抗过祖父。祖父是个很严厉的手艺人，我稍微表现出一点不高兴的样子，母亲马上就会察觉到，然后说服我要听祖父的话。母亲那时候可真紧张啊。

都问我祖父到底如何严厉，其实他从没对我有过体罚，但是他的目光看上去就会让人感到很严厉。他不会多说什么，只是目不转睛地盯着你看，就能让你浑身紧张得哆嗦，好像自己做错了什么。

在干活的现场祖父对我非常严厉，但是在家里又非常关照我，看得出来他是想把我培养成一流的手艺人。凡是祖父说的话，我都“是、是”地回应，因为母亲嘱咐我多余的话什么都不要说。

我父亲也是一样。他算起来也是祖父的徒弟，祖父也是成天地说他，他也是从不还嘴，只默默地埋头干活。只有那么一回因为工作上的事还了嘴，那是我小学快毕业的时候，那个年代，小学毕业以后一般都是去找地方学徒或者去手艺人那里当见习。只有三分之一的人继续升学，有人会去中学，有人会去师范学校，也有人去工业学校或者农业学校。在决定出路的时候，父亲第一次也是唯一一次表示了自己的态度。

祖父希望我上农学校，父亲希望我去工业学校。当然倒不是什么反抗性的意见，他们两个人正襟危坐地很认真地谈论这件事，我坐在他们身后听着他们的对话。

父亲说：“今后木匠也需要自己设计和画图纸，所以是不是该让他上工业学校？”祖父说：“不行不行，还是农学校更好。”父亲从此不再说什么，这件事就此罢了。

但是我心想，如果祖父问我的意见的话，我会问他：“既然想让我当木匠，为什么上农学校呢？”但是嘴上什么都没说，轮不上我说。祖父还说，农学校有五年制和三年制的，五年制的不要去，因为时间一长就会侧重学问，而不教老百姓真正需要的了，所以要上有很多具体操作和实习机会的三年制的。

我抱着“为什么非让我去农学校”的疑问，真去了农学校以后才发现，学的都是怎么插秧、怎么育苗、怎么施肥这些我周围的大叔们每天都在做的农事。我还是不能理解为什么要学这些。因为我实在不愿意学习这些，所以一二年级的时候成绩不太好，但是从没旷过课。因为只要去学校就不会被祖父带去他干活的现场，也就不会被他骂。但是我的成绩也没那么差劲，稍微一用心就上去了，可见同伴都是些很笨的人吧（笑）。

学校是早上八点到下午四点。那时候也用不着去祖父他们的工地帮忙，真是好时光啊。但是暑假就一定要去帮忙了。那时候，晚饭后是祖父的按摩时间。通常都是母亲帮祖父按摩，有时祖父也会喊我过去给他按。给他按摩的时候他就会跟我说很多话，会告诉我，木匠是干什么的，法隆寺的木匠又是怎么回事，我们的祖先中有过什么样的人，各种各样的话题。我之前说过的很多关于宫殿木匠的话，都是给他按摩的时候听他讲的，他倒是没怎么讲过关于农业学校的事情。

但是他跟我说过：“你要好好地学习老百姓的学问。做不好老百姓就做不好真正的人，要学会关注土地的生命，努力学习。”

“土地的生命”这个词我当时还不太理解。直到我被安排管理一两亩地，我要在那里种黄瓜，我要撒种，然后种子发芽，接着长出蔓条，开花，花开过以后就长出了小小的果实。那个时候我终于理解了，“祖父说的土地的生命原来就是这个呀”。这个耕种的过程越来越有意思，后来我种的黄瓜大丰收了，祖父也表扬了我，但紧接着就说，你种的黄瓜是不错，可是别忘了，你是拿了学校提供的肥料，而且施了多余的肥才得到这样的丰收的。

在农业学校学会的不好的事就是抽烟。我在地里干农活干累了，歇口气的时候别的同学跑过来说：“来，西冈，抽支烟吧。”这一抽不要紧，感到它一下子就深入到了大脑里，特别舒服的感觉。后来，就开始偷着抽了，在家在学校都抽，直到现在也戒不了。

在农学校的经历就是这样。在那里学会的东西，后来我当上木匠以后真是帮了大忙了。对于地质和土壤的了解，在后来我做出土发掘的时候起到了很大的作用。因为在农业学校还学了林业知识，在我后来转山看树、买山买树的时候也起到了很大的作用。当初祖父让我去农学校的用意我在很多年以后才体会到。

农学校的校长是个了不起的人。当时我们有一堂课是“农业经济”，讲的是“要用最小的劳动力获得最大的效果，这才是一切的基础”，而且教科书里也是这么写的。那个时候我们要上修身课，是校长亲自给上。他跟我们说：“你们都学了农业经济吧？”我们说：“是的。”他又说：“你们也学了要用最小的劳动获得最大的效果吧？”我们回答：“是。”他说：“那个是很大的错误，是西方的观点，我们日本农民要考虑自己一个人的劳动力能让几个人吃上大米才对，这才是我们的基础。书本里写的东西不能死记硬背，但是考试的时候要按照书本里的内容写，否则你得不到好成绩。我说的可以不写，但是要理解。”

自从听了这位校长的修身课以后，我就下定决心要当好农民。跟其他匠人不同的地方是，我从小没有过到别的手艺人那里学徒的经历。这个农业学校对于我来说就像是一个修行的场所。

就这样，在我十六岁那年的三月，我从生驹农业学校毕业了。

祖父分给了我一反半的耕地，让我把在学校学到的农业知识进行实践。接下来的一两年时间，我在这两亩多地里种植了各种农作物，进行了农业实践。两年之后，我就真正开始作为宫殿木匠的修行了。