第1章 狂风暴雨

我终于逃出来了。逃离了英国湿冷的冬天，逃离了纷繁芜杂的感情世界，逃离了只有几件简单家具、旧衣服杂乱堆放的伦敦小家。我终于战胜了自己的懦弱，走出了那个单调乏味、古板守旧和封闭狭隘的旧世界，义无反顾地进入一个新天地。虽然我自认为有点本事，但是如果一直在原地打转，就会像关在笼子里的小老鼠一样，永远找不到出路。可以说，除了没有犯法以外，我几乎丢下了所有的东西，不顾一切地逃了出来。

我走了很远的路，似乎已经绕了半个地球，千里迢迢从英国伦敦来到了美国纽约州北部一个叫追米·派因斯·玛达·考特的地方。这里山脉连绵起伏，湖水碧波荡漾，松林叠翠，距离阿迪朗达克山脉的知名观光区乔治湖仅十里远。我从伦敦出发时是9月1日，转眼已经是10月13日了，又是一个星期五。那时候，伦敦正值金秋时节，放眼望去，尘土飞扬的马路旁种的枫树还绿油油的。但是，进入加拿大后，漫山遍野的松树中夹杂着一些枫树。热烈火红的枫叶，就像手榴弹炸开时喷涌而出的刺眼红光，直逼得眼睛无法直视。

随着季节的变化，我自己也有了明显的改变。最明显的变化是我的皮肤。在伦敦时，我的脸看起来像没洗干净似的，蜡黄无光。而现在，因为整天在户外活动，早睡早起，蜡黄的脸变得红润了，整个人充满朝气与活力，脱胎换骨一般。在英国时，因为要扮作淑女，我不得不打扮得花枝招展的。而在魁北克时，我虽然素面朝天，却像一颗成熟漂亮的樱桃般甜美娇艳。那时的我，皮肤白里透红，充满光泽，不需涂抹口红、指甲油等化妆品就已经光彩照人。那时的我，像个孩子般天真快乐，对自己的一切都很满足，从来不会对着镜子顾影自怜。我并不是自视清高，只是不愿在自己的脸上涂涂画画，像戴了个面具一样。过去的五年犹如噩梦一般，我再也不想回到那种生活了。虽然我也不喜欢现在的状态，但是比起之前的生活，我已经十分满足了。

正南方向前面五十里远的地方，是纽约州的首府奥尔巴尼，那里的电台整点报时，现在已经六点了。刚才气象报告发布暴风预警，有强台风由北向南移动，可能在晚上八时登陆奥尔巴尼。又将是狂风大作、暴雨侵袭的一晚，不过我早已见惯大风大浪，即使台风来势汹汹，我也不怕。唯一让我担心的是那条通往乔治湖的二级公路——那是一条非常偏僻荒凉的路，方圆十里不见任何人烟，而且道路颠簸不平。一阵风袭来，路边的松林被吹得沙沙作响，再加上轰隆隆的雷鸣闪电，以及狂风暴雨，着实令人害怕。不过，我并不十分害怕，因为比起过去，这些都是小巫见大巫，我已经十分安全了。而且我喜欢独处，我曾经看到过这样一句话：“当你习惯以后，寂寞会变成爱人，孤独会变成密不可分的挚友。”虽然已经记不清是在哪里看到的这句话，也想不起来是谁写的，反正这句话就是我童年时的真实写照。那时的我喜欢独处，后来我试图挤入人群中，学习和人打交道，但是总与其他人合不来，弄得一团糟。童年那段糟糕的人际交往经历，实在是不堪回首。其实，我认为人各有志，每个人都有自己的生活方式，没有必要强制别人按照自己的意愿生活。一般而言，画家、作家、音乐家之流，都是喜欢孤独的人，就连政治家、军事家、将军等也不例外。当然，罪犯、疯子中也不乏孤独癖的人。可以说，那些真正出类拔萃的人，他们的心往往都充满孤独。当然，这并不是什么好现象，有时候甚至会酿成惨剧。一个人若想成为社会中有用的一员，就必须为社会出力，应该与他人互相关心和交流。我喜欢孤独的心态是错误的，可以说是带点神经质的，这种以孤独为喜的心态早都落伍了。在过去的五年中，虽然我常告诫自己不要再这样与世隔绝下去，但是我仍然习惯笑拥孤独。现在已是黄昏时分，我耸耸肩，又怀着孤独落寞的心情，穿过宽大的走廊，站在门口眺望夕阳。

我生平最讨厌的植物就是松树。它们总是静止不动，既不能在下面躲雨，又爬不上去，树干总是黑漆漆的，而且不像其他树的那种黑色脏污，这种泥垢与它们分泌出的松脂混合在一起时，乌压压的一片，更显得肮脏，让人感到非常恶心。当松树密密麻麻种在一起时，参差不齐，乌压压的一片，阻挡了前去的路，就像长枪短炮对着我一样，充满了敌意。但是我喜欢它那清新的气味。洗澡时，我喜欢在水面上撒些松叶，让身上都充满那种淡淡的香味。但是，在阿迪朗达克山脉，松林层层叠叠，一望无际，让我感到心烦意乱。就连山谷中那不过一码长的小地方，也密密麻麻地长满了松树，甚至连山顶也不例外。整个山谷都是松树，它们就像一张长毯一样覆盖了整个大地。一眼望去，犹如一座看起来相当无趣的绿色金字塔，似乎等着人们过来将它们砍掉，用来烧柴或做成晾衣架和纸张。

曾经有一段时间，人们在这片松林里开出了约五英亩的地方，建了汽车旅馆。由于汽车旅馆管理松散，不经登记也可投宿，因此很多不三不四的人，如卖淫女、黑社会流氓和杀人犯之流，都闻风而至。为了避免不好的联想，大家都很聪明地管这家旅馆叫作“停车旅馆”或“观光旅馆”。对游客而言，这里地理环境不错，一条蜿蜒曲折的二级公路穿过松林，由乔治湖向南，连接格伦斯福尔斯。这条路的中途有一个小湖，人们将这条湖泊戏称为“梦幻之水”，常常吸引大量游客在湖畔露营。旅馆就位于湖泊的南岸，接待大厅面向大马路，主楼后面的客房排成半圆形，呈扇形散开。旅馆一共有四十间客房，每间客房都配备完整的厨房、浴室和盥洗室，在房中可尽情饱览湖光山景。整个旅馆的建筑和设计都采用时下最新颖时尚的元素，墙壁采用富有光泽的油松木作为材料，鱼鳞状的漂亮屋顶，房间里还装有空调、电视机等。此外还有儿童游乐场、游泳池，湖面上还设置有玩水球的地方，只需要一美元就可以玩五十个球，真是应有尽有。除了一流的游乐设施，旅馆还备有自助餐厅以飨宾客。每天都有人从乔治湖的那头将新鲜的肉类、果蔬运送过来，每天两次。每个人只需要花费十美元就可以尽情享用鲜美的自助餐，还有双人优惠套餐，仅需十六美元。虽然旅馆耗资庞大，约二十万美元，一年的旺季也仅有短短几个月，从7月1日开始持续到10月初，但自开张以来，旅馆一直生意兴隆，门庭若市。尤其是7月14日到9月的第一个星期一的“劳动节”，更是经常高挂“客满”的牌子。但是这里的费用非常高昂，不适合久住。那对情绪变化无常的梵沙夫妇，以每星期三十美元雇我来做接待客人的工作，包食宿。不过我现在不用受这对讨人厌的夫妇的气了，因为在今天清晨六点钟，他们驾着亮闪闪的马车，朝着格伦斯福尔斯方向，回特洛伊老家去了。看着他们远去的身影，我的心情马上明朗起来。这对夫妇实在是极品，非常讨人厌。尤其梵沙先生这个老色鬼，他的手就像只敏捷的蜥蜴，每次趁我不注意时都要占下便宜。今天走之前，他又来缠我，我气得直用高跟鞋踩他脚背，他才放手。他痛得咬牙切齿，脸都变形了，勉强忍住痛，又嬉皮笑脸地说道：“噢，我现在才知道，你还有这么火爆泼辣的一面！不过你反应太大了，我只是试试你能不能照料好旅馆而已。希望到明天中午有人来向你接收旅馆的时候，你能打理好这里的一切。今晚就你一人住在这里，做个好梦吧！”说完后，他意味深长地一笑，然后赶快跑向马车。那边，梵沙太太已经坐在马车上，从座位上探出头不耐烦地说道：“喂！你怎么还不来？你今晚去西街找人好好发泄你那些该死的精力吧。”她一边尖酸地说着，一边发动着马车。忽然她回过头来故作温柔地看着我说：“再见咯，可爱的小女孩。记得常常写信给我们哦！”说完露出一脸不怀好意的笑容，然后策动缰绳，向马路上驶去。她的侧面看起来有点皱巴巴的，下巴也有点短，一点都不吸引人。呵，这对极品夫妇活生生像从某本小说里走出来的一样。到底是哪一本小说，我一下子想不起来了。我再也找不到比他们更极品、更糟糕的人了。还好，他们终于走了，以后不用再跟这种人打交道了。我希望今后可以跟品德高尚的人来往。

我茫然地望着梵沙夫妇的马车逐渐消失在马路尽头，脑子里浮现出与他们相处时的点点滴滴。然后我抬起头来仰望北方的天空。今天天气晴朗，这种天气被当地人称作“十月中旬的瑞士晴天”。抬头望去，万里晴空中飘着片片浮云，在落日余晖的照射下，就好像竖立起来的头发，逐渐变成带粉红色的黑影，挂在高高的天空中。不一会儿，阵阵微风袭来，风在树梢上发出簌簌簌的响声。马路尽头和湖泊连接在一起，路旁有一座废弃的加油站，加油站上方有一盏黄色的路灯。风吹在路灯上，刮得灯芯左右不停地摇摆。突然，一阵寒风迎面吹来，冻得我直打哆嗦。狂风怒号，我听到风中夹着细碎的金属撞击声。虽然声音不大，可是足够令我毛骨悚然了。旅馆尽头的另一边，一阵风吹来，平静的湖面被吹得波浪迭起，卷起的波浪轻快地拍打在湖畔的石堤上。波光粼粼的湖面碧波荡漾，在阳光的照耀下时而泛起一道道闪亮的金光，时而泛起白色的浪花。在静谧的空气中，笔直高挺的树木就像哨兵一样站在旅馆后面和马路的那头，突然被狂风吹得左右摆动，紧紧相依，取暖似的挤成一团，靠近灯火辉煌的建筑物前点燃的营火。

我忽然想上洗手间，不禁暗自笑起来。接着我又想起孩提时候的趣事，往事如潮水般涌上心头，一发不可收拾。那时候，我最喜欢和小伙伴们在黑漆漆的晚上玩捉迷藏的游戏。我常常躲在楼梯脚的柜子里，把耳朵竖起来，一颗心提得老高，仔细倾听咯吱咯吱的下楼梯的脚步声。随着脚步声越来越近，我的心也更加紧张，怦怦怦直跳，双腿也紧缩起来，既紧张又兴奋。如果门没关好，正好露出一点光线，被其他小伙伴发现的话，我会赶紧说：“嘘，快点进来，我们一起躲在这里吧！”然后又把门轻轻地关好，两个人忍不住咯咯笑起来。两个小身体紧紧依靠在一起，温暖又舒服。

现在长大了，回想以前，往事历历在目。直到现在还可以感受到当时转瞬即逝的恐惧感，当时背后会直冒冷汗，身上会起一层鸡皮疙瘩。那是一种对危险的本能反应。那时候的我真的是非常天真快乐，真是非常怀念那时的心境。抬头仰望天空，天气非常阴沉，估计马上就会电闪雷鸣，或者刮风下雨。现在我只想赶快逃离这个暗沉混乱的地方，回到自己敞亮舒适的小窝，喝杯可口的饮品，听听美妙的音乐，舒适地打发一下这段时间。

天色终于暗沉下来。今晚估计听不到鸟儿们的欢叫声了。它们应该早已预知今晚会有狂风暴雨，早早躲到树林中自己的巢里去了。就连松鼠、花栗鼠、鹿等，也早都不见踪影。在这片荒无人烟的辽阔空地，又是这样一个阴晴不定的天气，估计只有我一个人有闲情逸致出来溜达。这个时候的空气柔软、潮湿，含有松叶及青苔的幽香，还夹杂着强烈的泥土味。似乎整座森林像我一样兴奋开怀，玩得全身大汗，汗水滴在泥土里。我贪婪地深吸了好几口，感到前所未有的畅快。风一直不停地吹着，森林附近有一只猫头鹰突然大声叫了起来，不过很快又恢复了沉寂。我走出有灯光的门口，站在满是尘土的马路中央，仰望北方的天空。风越来越大了，我的头发都被吹得往后飘动。突然，天空划过一道闪电，地平线上闪过一道刺眼的蓝白光。然后，阵阵雷声就响起来了，声音沉闷得就像刚睡醒的看门犬的吼叫声一样。接着，猛烈的强风袭来，树梢被吹得手舞足蹈起来，加油站那边的黄色路灯也上下快速地摆动着，黄色的灯光跟着上下闪烁，似乎在警告我山雨欲来，赶快回去似的。果不其然，不一会儿，黄色的灯光变得模糊起来，笼罩着一层灰色的水雾。粗大的雨点从天而降，打在我身上，我赶快转身，拔腿往回跑去。

冲进屋子里后，我赶快关上门，把它紧紧锁好。幸好我跑得及时，不一会儿，倾盆大雨直泻下来，稀里哗啦地下个不停。仔细一听，雨声似乎不尽相同。打在木质屋顶上的，好像是连续击鼓发出的厚重声音；打在窗户上的，则像是金属碰撞发出的尖锐声。同时，屋顶的排水管也装满了雨水，不时传来激烈的排水声。在这些不同声音的伴奏下，这场雨更显得声势浩大。我仍然静静地站立在那儿，惬意地听着这场奇妙的交响乐。忽然身后的窗外传来轰轰雷声，紧接着，一道闪电划破夜空，把房间照得通明。雷声轰鸣，隆隆作响，把屋子震得摇摇欲坠，就像拨动钢琴丝一样拨动空气，发出砰砰声。忽然，又是一声巨大的响雷，就像一个巨型炸弹在院子里爆炸发出的声音一样。接着，传来一阵尖锐清脆的声音，一块玻璃被震碎了，摔落在地上。一瞬间，雨水破窗倾泻而入。

我吓得捂住耳朵，缩在那里，不敢动弹。我压根没有想到会发生这种事情！忽然间，我像是什么声音都听不见似的，只听到激烈的雨水打下来的声音。这之前像交响乐般悦耳的声音，现在却反过来像是在嘲笑我一般：“你万万想不到吧，这种山间的暴风雨竟然如此猛烈强大。不要以为躲在屋里就高枕无忧了，这间屋子根本就是不堪一击的。要不要看看我的厉害？我可以把这屋里的灯灭掉，也可以让雷电把这木质的天花板撕个烂碎。然后，再让闪电进入你的屋里，一把大火，让你的房子燃烧起来！或者，干脆让你触电身亡吧！反正我有的是办法让你在屋里待不下去，最后，你只能冒着大雨跑出去，跑到十里外的乔治湖那边去。你不是喜欢孤独吗？那就好好尝尝我的厉害吧。”在我还是张皇失措时，又一道蓝白色的强光闪进屋内，在头顶上划过去。紧接着，一个响雷炸过来，发出震耳欲聋的声音。不过，这次的雷声似乎比上次更猛烈，整个屋子都像受到炮弹猛击似的。吧台后面桌上的玻璃杯被震得东倒西歪，发出嘎吱嘎吱清脆的声音。

我感到全身发软，踉踉跄跄地瘫坐在最近的一张椅子上，双手紧抱着头。哎呀，我真是蠢到家，也笨到家了！我为什么非要孤零零一个人待在这儿呢？现在真希望赶快来一个人，随便什么人都行。赶快来吧，只要能在这儿陪我度过这恐怖的一夜，告诉我“不要怕，只是一场暴风雨而已”就太好了。我多么希望真有那么一个人出现啊！可是，一切都是我的痴心妄想而已。这根本就不是一场普通的暴风雨，这就像个大灾难，预示着世界末日即将来临，一切都是冲着我来的！这震耳欲聋的雷声和刺眼的闪电！

我得赶快想办法求救。我最先想到的是打电话，可是梵沙夫妇离开之前，已把电话停了，所以电话线路已经被切断了。现在要怎么办呢？啊，还有一个方法：我只要站起来跑到门口，抬起手打开入口处上方悬挂的“内有空房/客满”招牌的霓虹灯开关。灯一亮，就会出现“内有空房”，肯定有人会看见，然后会为了躲雨来投宿。但是，当我起身要去按开关时，又一道闪电袭来，发出噼里啪啦的巨响，似乎在警告我不许动，接着又是轰隆隆的雷声，我还没来得及反应，就被击倒在地上了。